Большинство граждан Земли плохо представляют себе суть обязанностей Верховного Сумматора, отождествляя его с эдаким «всепланетным президентом», «конституционным императором», а то и «надконфессиональным патриархом». На самом деле в повседневной жизни работа Сумматора сродни работе рядовых секретарей Совета Федерации – вычленять назревающие в обществе проблемы и выносить их на всеобщее обсуждение. Решения по глобальным вопросам Земной Федерации принимает коллективный разум ее граждан в сетевых референдумах, по всем прочим – коллегии Совета. Но коллективный разум неповоротлив, а принять решение к исполнению порой нужно немедленно. Тогда Верховный Сумматор берет всю ответственность на себя, один – за все человечество. Тяжелее этого бремени нет. Потому что исходных данных для принятия решения часто недостаточно, уповать приходится на свою мудрость, опыт всей истории цивилизации, интуицию. Да еще – на непререкаемый авторитет среди сограждан. Собственно, Сумматорами и становятся те, кто сумел такой авторитет заслужить в своей предыдущей деятельности – не важно, какой профессии ты посвятил жизнь.

Любое решение Верховного Сумматора – временное. Оно действует до тех пор, пока Совет Федерации не подтвердит его соответствующим законом. Либо – пока не отвергнет. Во втором случае это означает и автоматическую отставку Сумматора. За всю историю института такое случалось всего трижды. Последний раз – век назад, в приснопамятные годы Детского Апокалипсиса. Зато каждое подтвержденное решение повышает авторитет. Поэтому пост Верховного Сумматора почти пожизненный – никому не придет в голову переизбирать самого мудрого человека Земли.

Тот, кого прозвали Человеком-Эльбрусом, Арчибальд Даниилович Кодрянский, стал Верховным Сумматором без малого сорок лет назад. Семидесятилетний доктор педагогики, проректор по воспитательной работе Южно-Уральского университета, заслуженный учитель, он не помышлял о подобном. И целую неделю думал, взвешивая «за» и «против», когда получил предложение. Потом согласился. Как оказалось, не зря. Сотни раз Арчибальду Данииловичу приходилось брать всю ответственность на себя и ни разу не ошибиться. Однако он помнил – все когда-нибудь случается в первый раз.

Верховный Сумматор – не только самый мудрый и авторитетный человек на Земле, но и самый информированный. Арчибальд Даниилович был далек от благодушных представлений, что человечество, избавившись от государственно-политической разделенности, одновременно навсегда оставило в прошлом любые внутренние противоречия и конфликты. Что, вырвавшись к звездам и встретив иные разумные расы, оно наконец-то сделалось единым целым. В подобное мог верить разве что неисправимый романтик вроде Ромы Силантьева, без вести пропавшего в уральских лесах… Больше того, Верховный Сумматор подозревал – чем глаже социально-экономическая кривая на статистических графиках, тем сильнее скрытое напряжение. И значит, где-то рванет.