— Здравствуйте, Мама, — сказал ей сын в погонах.

— Здравствуй, Китано, я по-прежнему твоя мать.

— Я это знаю, мама! — отозвался восемнадцатилетний японец, и Миса поняла, что все ее стратосферное зрение досталось сыну сполна, и что его нужно изолировать и пристроить куда-то в разведку. Но туда по негласному соглашению брали только с 35-ти лет. И поэтому он будет служить на базе "Окинава".

— Да, мама, — сказал он. — Да, генерал, — улыбнулся он. — Мне все равно где служить, мама! Мне все равно, как умереть, товарищ генерал! Я помню себя в три года, мама, и твою улыбку. Из-за нее тебя выгнали, мама. Теперь выгоняют с повышением. Это по-русски, мама. У меня есть русский друг. Был. Он умер, приехал к нам учиться и умер. Я пойду воевать и буду жить вдали от родины на скалистых островах и оттуда бороться за то, чтобы ты не умерла.

— Чушь какая! — сказала Миса. — Ты всегда умел перепутать главное и второстепенное. И вывести меня из себя. Желаю тебе успеха. — Миса сжала губы. Высокий восемнадцатилетний японец хохотал.

…В сентябре он погибнет при взятии Итурупа, и Миса выдернет у себя сразу три седых волоса. Она научится мыслить позитивно, в духе "уходящие расчищают нам дорогу". Ее сердце сожмется, а выходные для воспоминаний и посещения родных могил выдавятся службой.

В ее кабинете будет висеть портрет Адмирала Ямамото, хотя это будет некой маргинальной фишкой, особенно после странных послевоенных будней у выигравших войну. Война окажет на страну очень своеобразный эффект: старшие победители не захотят жить, и Миса уйдет на пятидесятом году жизни по болезни, быстрой и не отрефлектированной медиками. Этот же синдром постигнет многих средних японцев в расцвете лет, как будто они легли и образовали мост над трещиной между стариками и детьми, а трещина имела естественную природу и разошлась, и они держали, сколько могли, а потом упали или разорвались пополам в зависимости от личных убеждений и служений. Детям останутся посты и необходимость заполнить собой святое пустеющее пространство. Старики составят орден оракулов и будут лояльны к внукам, потеряв детей. На месте интернатов разобьют сады, и небольшими корпусами по типу Кембриджа с оазисами познания и самопознания сможет бесплатно пользоваться всякий японец или же иностранец, но два месяца в году. Такая образовательная система нового типа будет органично существовать со старой и понемногу вытеснять ее своей простой функциональностью. Называться эти схемы будут "токийский семинар". Старый профессор Мураками будет бегать трусцой в университетском саду, плавать в холодной искусственной речке и читать по вечерам лекции об культурных кодах современности. Его будут любить и простят ему разведывательное прошлое, считая, что не всегда мы сами просимся на службу, иногда она настоятельно находит нас.