– Экипаж! Всем! Общий сбор! Всем я сказал! Включая вахты! Это – приказ!
Капитан первого ранга Листов пил чай. Тёмный, практически чёрный напиток, чью насыщенную темноту не могли разогнать даже ломтики лимона, слегка парил и Александр Анатольевич довольно жмурился каждый раз, когда его губы касались тонкого стекла стакана, заключённого в блестящий плен подстаканника. Если чаепитие во время выполнения боевой задачи было своего рода ритуалом командира Палтуса, а именно так, наравне с ныне устаревшим названием «Варшавянка», обозначались в справочниках подлодки 877 проекта, то подстаканник был неотъемлемой часть данного обряда. Подстаканник, бывший темой сплетен как экипажа, так и офицеров других кораблей, был хорош. На его блестящих, лично Листовым отдраенных боках, красовался поезд, выныривавший из туннеля, верх которого был украшен пятиконечной, серпасто-молоткастой звездой. Сказать, что Александр Анатольевич дорожил им, значило бы ни сказать вообще ничего о его отношении к этому трофею. Да-да, именно так – к трофею, и ни как иначе. А ещё можно назвать предмет, доставшийся победителю неравной схватки? И что с того, что та драка, с момента которой уже минуло почти четверть века, была спровоцирована им самим – молодым и не совсем трезвым, лейтенантом, которому проводник вагона, нёсшего вчерашнего выпускника к первому месту службы, сделал замечание? Его какое дело – сколько офицеру пить? Выпьем ровно столько, сколько надо! И не дело всяким сухопутным лезть, и… И далее – как обычно. Слово за слово, хватание за грудки и… И побег из вагона… эээ… Нет. Тактическое отступление в виду численного превосходства противника – к проводнику, на подмогу, прибыл наряд милиции, вызванный кем-то из гражданских. Из той драки, оказавшейся далеко не последней в жизни будущего капитана подлодки, Листов вынес неприязнь к проводникам, гражданским и – подстаканник, не пойми как оказавшейся в кармане кителя.
С тех пор этот трофей сопровождал его повсюду, поначалу становясь предметом шуточек, а позже, по мере того как его обладатель взрослел, а погоны расцветали новыми звёздами, подстаканник стал своего рода барометром, позволявшим его подчинённым судить о текущем настроении своего командира.
Стакан полон чая? Считай пронесло – если и порычит, то только порядка ради. Хуже, сильно хуже, если стакан, зажатый блестящими боками пуст. Тут надо выволочки ждать и совсем плохо, если командир, держа в руках свой талисман, протирает его тряпочкой, или – это уж совсем плохо, когда на столе стоит пустой подстаканник. Вот тогда всё. Будет метать громы, швырять молнии – повезёт, если без выговора из капитанской каюты выберешься.