Иногда он надевал скафандр и через шлюз выходил в хранилище, где царил вакуум. Оно занимало большую часть корабля – более девяносто девяти процентов его объема. В одном из концов корабля размещалась маленькая рубка, в другом – совсем крохотный жилой отсек, а пространство между ними было набито немертвыми.

Он шел по холодным, темным коридорам, поглядывая то в одну, то в другую сторону – на отсеки со спящими. Отсеки напоминали выдвижные каталожные ящики с передней частью в форме гроба. На каждом слабо светился красный огонек, и когда он стоял в одном из плавно изогнутых коридоров, выключив освещение скафандра, эти маленькие негаснущие искорки, уходившие вдаль, образовывали рубиновую сетку, наложенную на темноту: бесконечный коридор, где одержимый манией порядка бог повесил множество звезд, красных гигантов.

Он двигался по спирали – от жилого отсека по тихому, темному чреву корабля к той его части, которую про себя называл носом. Обычно он выбирал внешний коридор, чтобы в полной мере оценить размеры звездолета. По мере того как он поднимался, сила искусственной гравитации возрастала. Наконец ходьба превращалась в серию прыжков, и удариться головой о потолок было легче, чем продвинуться вперед. На ящиках-гробах были ручки, и он пользовался ими, когда ходить становилось совсем трудно. Хватаясь за ручки, он подтаскивал себя к средней части корабля: когда он попадал туда, одна стена с гробами-ящиками местами превращалась в пол, а другая – в потолок. Стоя под круглой трубой-коридором, он подпрыгивал и подплывал к тому, что теперь было потолком: труба-коридор превращалась в нечто вроде дымохода. Затем он перебирался в центр корабля по ручкам ящиков, словно по ступенькам трапа.

По центру «Отсутствующих друзей», от жилого отсека до моторного, проходила шахта лифта. Оказавшись в самом центре корабля, он вызывал кабину, если только она не оставалась там с прошлого раза.

Когда кабина останавливалась перед ним, он вплывал в нее – в небольшой цилиндр с желтой подсветкой. Там он доставал авторучку или фонарик и, поместив его в центре кабины, плавал вокруг, глядя на предмет: помещен ли тот точно в центр медленно вращающейся громады корабля, останется ли в этом положении или сдвинется? Он так навострился наблюдать за вещицей, что мог часами сидеть там. Иногда освещение лифта или скафандра было включено (если это была авторучка), иногда – выключено (если это был фонарь); он следил за предметом, ожидая, что его собственная ловкость одержит верх над его же терпением, иными словами, признавался он сам себе, одна его навязчивая идея победит другую.