Если какой-нибудь из экспериментальных миров достигнет научного процветания, он станет подлинно технологичным миром. Может, в данный момент подобная цивилизация уже отыскивала доступ к самим хичи.
«Каким может быть возраст этой расы?» — подумал Капитан. Он улыбнулся, создавая мысленно уравнение: подопытные так относятся к хичи, как хичи относятся к… Тем. Кем бы ни были эти Те.
По крайней мере, мрачно подумал Капитан, когда Те снова вернутся во вселенную, которую они преобразуют в соответствии со своими желаниями, Им вначале придется встретиться с уже окрепшими, развитыми подопытными, и только потом Они доберутся до нас.
Вл. Гаков ФРЕДЕРИК ПОЛ: ТОРГОВЕЦ КОСМОСОМ
Вл. Гаков
В этой характеристике нет ничего обидного для героя статьи, уверяю вас; по крайней мере в мои намерения вовсе не входило его в чем-то укорять. Конечно, вволю накушавшись сегодняшнего «первобытного» капитализма, наш интеллигентный читатель к «торгашам» — тем более от литературы — вправе отнестись с подозрением. Но ведь и капитализм не сводится к кокаиновой Колумбии; на цивилизованном рынке что-то же значат и профессионализм, и честь, и даже талант.
Тем более что автор, с которым вы познакомитесь, в научной фантастике сменил несколько ипостасей, в каждой проявив себя подлинным профессионалом. Был активистом-фэном (в смысле организатором конвенций, фэнзинов и т. п.), редактором, литературным агентом. И только перепробовав все это, стал писателем, причем одним из ведущих в жанре. Так что торговать причудливым космосом миров, идей и воображаемых ситуаций Фредерик Пол, смею уверить, научился в совершенстве.
А кроме того… Я и не смог бы, учитывая наше вот уже четвертьвековое знакомство, относиться к нему чересчур придирчиво, тем паче пренебрежительно. Потому и эта вступительная статья будет в большей мере посвящена не сочинениям — с ними-то читатель успел познакомиться, — а скорее сочинителю. Занятному во всех отношениях человеку, вошедшему в мою жизнь при обстоятельствах, о которых трудно забыть.
Мои сверстники и старшие коллеги-друзья по научной фантастике поймут, что я имею в виду. Дело в том, что для многих из нас, тогдашних отечественных «профи» и любителей, не. кто иной, как Фредерик Пол, стал первым американским фантастом, с которым довелось познакомиться, так сказать, живьем.
Если память не изменяет, произошла та историческая встреча в 1974 году. Поэтому я позволю себе ностальгическое отступление о том событии двадцатипятилетней давности.