…Это сегодня не проблема — разумеется, при наличии денег! — отправиться на очередную заокеанскую Всемирную Конвенцию и привезти оттуда впечатляющую коллекцию автографов, взятых у всех мало-мальски значительных авторов. Четверть века назад подобные вояжи могли всерьез планировать лишь маститые члены Союза писателей — да и то не все и даже не обязательно самые известные: более ценилась специфическая «известность» в узких кругах союзписовского начальства. А реально выезжала на встречи с зарубежными коллегами и вовсе узкая группа наиболее проверенных, анкетных, блатных — сопровождаемых обычно легендарными «писателями в штатском».
Что касается американских фантастов, то, насколько я мог установить в результате определенных изысканий, за без малого два послевоенных десятилетия к нам на огонек заглянуло всего трое. Роберт Хайнлайн, Альфред Бестер да почти неизвестный у нас Пол Лайнбарджер, в ту пору не успевший превратиться в «Кордвайнера Смита». Все трое в контакты с советскими коллегами, насколько мне известно, не вступали, отчего эти визиты никаких следов в отечественном научно-фантастическом сообществе не оставили.
Хотя о многих из заокеанских фантастов мы к тому времени были, разумеется, наслышаны.
К началу 70-х, должен заметить, наша локальная научно-фантастическая «железная занавеска» уже выглядела изрядно дырявой. Переводов с английского издавалось куда больше, чем десятилетие спустя. И имена Брэдбери, Азимова, Саймака, Шекли заняли почетное место в нашем формировавшемся тогда «фантастическом» сознании, а их книги, особенно активно выпускавшиеся «Миром» и «Молодой гвардией», — на домашних книжных полках. В каких-то изданиях даже промелькнули первые портреты названных знаменитостей. Однако о личных встречах с ними в обозримом будущем не могли мечтать даже приученные к «безумным» идеям фэны.
До встречи с Фредериком Полом я уже успел наладить переписку с Рэем Брэдбери, а увидеться очно посчастливилось только с Лемом. Но последний был писатель, как мы тогда считали, почти «свой» — все же Польша, соцлагерь… Загадочные же и пока недостижимые американцы были беспардонно узурпированы узкой группы «спецдопущенных» членов СП. Долетали, конечно, отрывочные и часто заведомо искаженные сведения о каких-то фантастических конгрессах и симпозиумах «за бугром» — но сверх этого скудного информационного пайка большинству из нас, повторяю, ничего не светило.
К чему сия преамбула? Чтобы подвести, говоря словами Атоса-Сидорова, к амбуле.
Теперь сегодняшний читатель, полагаю, лучше представит себе возбуждение, охватившее автора этих строк, когда его пригласили на очередные фантастические «посиделки» в Центральном доме литераторов (а пригласили потому, что я тогда числился в