– Наверное, я неправильно выразилась, – согласилась Нэнси. – Я не особо разбираюсь в основах физики, но понимаю, что время относительно, а одновременность применима только для двух близко расположенных точек в одной и той же системе координат. Но мне все равно хотелось бы кое-что знать. Мы ведь летели намного быстрее и намного дальше, чем кто-либо до нас? Не замедлились ли наши часы или что-то вроде того?

Либби озадаченно уставился на нее, как и любой специалист по математической физике, с которым дилетант пытается говорить о физике не на языке математики.

– Ты имеешь в виду сокращение Лоренца – Фитцджеральда? Извини, но любая попытка описать его словами – полная чушь.

– Почему? – не унималась Нэнси.

– Потому что… в общем, потому, что для этого нет подходящего языка. Формулы, описывающие эффект, неточно именуемый сокращением, предполагают, что наблюдатель сам является участником событий. Но словесный язык содержит в себе неявное допущение, что мы можем находиться вовне, наблюдая за происходящим. Математический же язык отрицает саму возможность любой подобной внешней точки зрения. Любой наблюдатель находится на своей собственной мировой линии, и он не может ее покинуть, глядя со стороны.

– Но что, если может? Предположим, если бы мы могли прямо сейчас увидеть Землю?

– Ну вот опять! – с несчастным видом проговорил Либби. – Я пытался излагать свои мысли словами, но лишь сильнее все запутал. Когда два события разделены внутри континуума, время в абсолютном смысле измерить невозможно. Измерить можно только интервал.

– Хорошо. Что такое интервал? Столько-то пространства и столько-то времени?

– Нет, вовсе нет! Интервал… в общем, это интервал. Я могу написать соответствующие формулы, но дать определение с помощью слов невозможно. Послушай, Нэнси… можно ли записать словами полную партитуру симфонии?

– Нет. Вернее, может, и да, но для этого потребуется в тысячу раз больше времени.

– И музыканты все равно не смогут играть, пока ты не переведешь ее обратно в нотную запись. Именно это я и имел в виду, – продолжал Либби, – когда говорил, что нет подходящего языка. У меня уже возникали подобные сложности, когда я пытался описать световой движитель. Меня спрашивали: если движитель работает за счет того, что исчезает инерция, то почему люди внутри корабля не ощущают ее исчезновения? Словами на этот вопрос ответить невозможно. Инерция – не слово, это математическое понятие, используемое при математическом описании определенных явлений. Так что ответить мне было просто нечего.

Нэнси озадаченно посмотрела на него, но упрямо продолжала: