Медсестра с Новой Земли не знала правил, которым нужно следовать со звездными моряками. Очень тихо она вышла из палаты, с нежностью и жалостью улыбаясь любви, свидетелем которой стала. Но она была практичной женщиной и заботилась о собственном преуспевании. Она позвонила другу из новостной службы и сказала:

– Думаю, у меня есть самая романтичная история на свете. Если поторопишься, сможешь первым услышать рассказ о Хелен Америке и мистере Больше-не-седом. Они только что встретились. Надо полагать, они уже были знакомы. Они только что встретились – и влюбились друг в друга.

Медсестра не знала, что они отреклись от любви на Земле. Медсестра не знала, что Хелен Америка совершила одинокое путешествие с ледяной целеустремленностью, – и не знала, что безумный образ мистера Больше-не-седого, тоже моряка, стоял рядом с Хелен на протяжении бесконечных лет пустоты в черных глубинах пространства между звездами.

XI

Маленькая девочка выросла, вышла замуж – и теперь у нее самой была маленькая дочка. Мать не изменилась, но игрушечный зверек был очень, очень старым. Он исчерпал все свои чудесные приспособленческие фокусы и на протяжении нескольких лет оставался светловолосой, голубоглазой кукольной девочкой. Из сентиментального пристрастия к надлежащему порядку вещей хозяйка одела игрушку в ярко-синий джемпер и такие же штанишки. Маленькое создание тихо ползало по полу, опираясь на крошечные человеческие ладошки и коленки. Карикатурно-человеческое лицо невидяще смотрело вверх и пищало, выпрашивая молоко.

Юная мать сказала:

– Мама, тебе надо избавиться от этой штуки. Она совсем потрепанная и ужасно выглядит на фоне твоей очаровательной, стильной мебели.

– Я думала, она тебе нравилась, – заметила старшая женщина.