В те ранние годы мы были пьяны от счастья. Все мы, особенно молодежь. То были первые годы Переоткрытия человека, когда Инструментарий глубоко проник в сокровищницу, воскрешая старые культуры, старые языки и даже старые неприятности. Кошмар совершенства поставил наших праотцов на грань самоубийства. Теперь, под руководством лорда Жестокость и госпожи Элис Мор, древние цивилизации восставали, подобно огромным массивам суши, из моря прошлого.

Я сам стал первым человеком, наклеившим на письмо почтовую марку, после перерыва в четырнадцать тысяч лет. Я повел Вирджинию на первый концерт для фортепьяно. Мы наблюдали в зрительную машину, как в Тасмании распространяют холеру, и видели тасманийцев, которые танцевали на улицах, потому что могли больше не защищаться от болезни. Повсюду царило возбуждение. Повсюду мужчины и женщины работали со свободой воли, чтобы построить менее совершенный мир.

Я сам лег в больницу и вышел оттуда французом. Конечно, я помнил свою прежнюю жизнь; я помнил ее – но она не имела значения. Вирджиния тоже стала француженкой, и будущие годы манили нас, подобно спелым плодам в саду вечного лета. Мы понятия не имели, когда умрем. Прежде я мог лечь вечером в постель и подумать: Правительство отвело мне четыре сотни лет. Через триста семьдесят четыре года, считая от этого момента, мне прекратят делать инъекции струна, и я умру. Теперь я знал, что может случиться что угодно. Защитные устройства отключили. Болезни выпустили на свободу. При удаче – а также надежде и любви – я мог прожить тысячу лет. Или умереть завтра. Я был свободен.

Мы наслаждались каждым мгновением каждого дня.

Мы с Вирджинией купили первую французскую газету, вышедшую после падения Самого древнего мира. Нам нравились новости, даже реклама. Некоторые особенности культуры воссоздать было трудно. Непросто обсуждать блюда, от которых сохранились одни названия, однако гомункулы и машины, неустанно трудившиеся в Глубине глубин, поставляли на поверхность достаточно новшеств, чтобы наполнить каждое сердце надеждой. Мы знали, что все это было сплошным притворством – и в то же время не было. Мы понимали, что когда болезни убьют статистически верное число людей, их уберут; что когда частота несчастных случаев станет слишком высокой, они прекратятся, и мы не узнаем причины. Мы осознавали, что за всеми нами присматривает Инструментарий. Мы верили, что лорд Жестокость и госпожа Элис Мор будут видеть в нас друзей, а не пешки на доске.