— Здравствуйте, Коля, — сказала старушка приветливо, глаза у нее прямо-таки лучились живостью. — С приездом вас в родные края. Наконец-то собрались. Путь не близкий.

— А-а… Э-э… — затянул Коля растерянно. — Откуда, собственно…

— Так на конверте ж все написано, — рассмеялась глазастая бабка. — И фамилия у вас здешняя, Николай Петрович. И нос фамильный. Раньше полдеревни Королевых было. А полдеревни — Беловы. Монтекки и Капулетти. Шуму… Теперь-то все мы корни свои позабыли. Вот и вы — сразу видно, что не бывали здесь, кто же на машине по этой дороге ездит, надо кругом.

— Да мне лесник показал!

Коля вспомнил недавнюю встречу на развилке. Старик сидел на пенечке, сбросив рюкзак. Расстегнутая по жаре форменная тужурка на нем сочеталась с косовороткой старинного мелкокрапчатого ситчика. Фуражку с листьями дед повесил на куст. Голова — сплошные заросли, такие только в молодежном кафе встречаются. А бровей совсем не было. Не спеша и с удовольствием лесник расчесывал свой пышный чуб. Справа налево. У самого Коли с волосами было не густо, остатки же он зачесывал слева направо и, естественно, не понимал людей, поступающих наоборот.

На вопрос о дороге старик с шумом продул расческу, молча тыкнул большим пальцем за плечо, в сторону полузаросшей свертки. Задыхаясь, машина свалилась в чавкнувшую колею. Дед гулко захохотал вдогонку, хлопая ладонью об ладонь неумело, но старательно. Чокнутый.

— Что-то я не помню такого лесника, — нахмурилась бабка, выслушав описание. — Ну, добрались — и ладно. Пойдемте молоко пить, на центральную усадьбу ходила. Погостите у меня. А машину бросьте. Постоит — сама заведется.

Что-что, а это Коля знал, и нисколько не удивлялся такому свойству автомобиля. Пока шли до ближней избы, старушка обо всем выспросила и сама про себя рассказала. Учительница, на пенсии, дети внуками не балуют — говорят, рожать не модно, зимой в городе, летом — вот прибилась к родным местам, избу покойного брата заняла партизанским способом, вся деревня съехала на центральную усадьбу, там и электричество, и кино. Председатель грозился — я тебя за такое вторжение чужеродное… Сам ты, говорю, чужеродный, даже не знаешь, почему это место, где изба стоит, называли Степанидин угор. Вот я Степанида и есть. И бабушку мою Степанидой звали. И до нее в нашем роду жила та самая Степанида. Так что тут, говорю, вотчина моя и наследственное поместье. Хотя бы и с подпорками. Землю, кричит, по углы обрежу. А как ее обрежешь? Земля — она и есть земля. Кругом пижма да коровяк, как росли, так и растут…