Иногда мяч оказывался в ногах у кого-нибудь из игроков, но произойти это могло только случайно и вопреки его воле. Целенаправленные пасы, а тем более попытки перехвата были строго запрещены. Получив мяч, зомби должен был с задумчивым видом остановиться (степень задумчивости после матча оценивалась по десятибалльной шкале) и только после этого мог оттолкнуть мяч от себя. Ни в коем разе не пнуть, а именно толкнуть, стараясь не направить кому-то конкретному сей нечаянный дар. Штрафные баллы начислялись, если мяч ненароком катился после этого к игроку противоположной команды, и в двойном размере, если к партнеру по команде своей. Разумеется, при таких условиях мяч чаще всего выкатывался за пределы поля, откуда он неспешно возвращался обратно. Дабы мяч не оставался неподвижным всю игру, внутри у него имелся слабенький моторчик.

Понятно, что агрессивные, да и попросту активные моменты в таком футболе случались не то что редко, а их вообще не было никогда. Всему этому зрелищу не хватало только аккомпанемента из заунывной музыки. И его включали на поле, но не часто, только если все игроки останавливались или засыпал один из вратарей. Музыка должна была взбодрить команды и напомнить, что недопустима полная остановка, равно как и уклонение от мяча, летящего к тебе… неправильный эпитет… более адекватно сказать – ползущего к тебе.

Голевые ситуации, а тем более голы, случались в футбольных матчах центральных зомби-лиг крайне редко, в среднем один раз на десять игр. Никакой ценности им не придавалось, поскольку победу в конце все равно присуждали путем сложных и трудно понятных подсчетов положительных и штрафных баллов. Наблюдать за данными вычислениями, которые были, пожалуй, увлекательнее самого матча, Кириллу приходилось нечасто. Как и большинство его знакомых болельщиков, а болели за футбол все адекватные зомби-мужчины, Кирилл в первом тайме выпивал весь подготовленный заранее запас зомби-тоника и пива. Поэтому к середине второго тайма он успешно засыпал под очередное объяснение робота-комментатора о том, что игрок под номером девять не просто так завис над мячом, а реализует очень сложную и заранее продуманную комбинацию. На следующее же утро никто из смотревших игру зомби ничего не помнил и особо ее не обсуждал. Таким образом, для просвещенного зомби-социума зомби-футбол выполнял вполне подходящую умиротворяющую роль, являясь по праву величайшим спортом.

С хоккеем, волейболом и еще какими-то видами спорта, которые Кирилл не записал себе на подкорку, дело, кажется, обстояло не так хорошо. Ходить медленно на коньках у игроков получалось с трудом. Они то и дело срывались в стремительных движениях, возбуждая у зрителей нездоровый азарт и неадекватные реакции. С волейболом дела обстояли и того хуже. У спортсменов категорически не получалось бросить мяч так, чтобы он не летел, а полз по воздуху. В силу этих вполне понятных причин остальные командные игры считались не слишком популярными и распространенными. Официальная позиция гласила, что они рождают излишне активное сопереживание, тем самым вредя зомби-психике. Их бы и вовсе, наверно, закрыли, если бы было возможно наполнить эфир сотен спортивных каналов по зомби-панели чем-то иным. Однако, к сожалению, зомби-футбола и чемпионата по покеру среди роботов для наполнения эфира катастрофически не хватало.