Мой почтовый ящик помят и заржавел; в один прекрасный день я выкрашу его в красный, белый и синий цвета, чтобы порадовать почтальона. Он доставляет почту в десять утра, в старом синем автофургоне.

Отправляя заказ, заметила в ящике адресованное мне письмо. Его переслала из города госпожа Липском. Медленно подобрала конверт. Не хочу его читать – сразу узнала почерк. Оно от Пула, мрачного подлеца, за которым я оказалась замужем, еще не очнувшись от детства. Разорвала его письмо на кусочки – даже не интересно знать, что ему от меня нужно. Я еще молода и хороша собой, но сейчас мне никто не нужен – и меньше всех мне нужен Пул. Всю зиму буду носить голубые джинсы и писать все, что придет в голову, у камина. А весной – кто знает, что будет весной?

Ночью поднимается ветер; ветряк вопит от холода. Лежу в постели с Хомером и Мозесом в ногах. Угли в камине мелькают язычками огня… Завтра напишу госпоже Липском: ни в коем случае нельзя сообщать Пулу мой адрес.

Написала госпоже Липском. Пробежала вниз по склону к почтовому ящику. Поздняя осень – великолепный день! Бодрящий ветерок, холмы подобны золотистому океану с прибоем из багряной и желтой листвы.

Открываю почтовый ящик… А вот это странно! Моего заказа для молочной фермы «Санбери» в нем уже нет. Может быть, почтальон сегодня приехал пораньше? Положила в ящик письмо госпоже Липском, посмотрела вокруг… Никого. Кому мог понадобиться мой заказ? Коты стоят с хвостами трубой, пристально глядя на дорогу – сначала в одну сторону, потом в другую – как землемеры, планирующие новое шоссе. Что ж, идите домой, кисоньки, сегодня вам придется пить разведенную сгущенку!

В десять утра проезжает почтальон в пыльном синем автофургоне. Нет, раньше он не приезжал. Значит, кто-то другой взял мой заказ.

Теперь все ясно, все понятно! Я здорово разозлилась. Сегодня утром нашла на веранде литровую бутылку молока с фермы «Кленовая долина». У них нет никакого права копаться в моем почтовом ящике! Они думали, что я ничего не замечу… Не возьму я их молоко, пусть стоит и киснет. Сообщу об их проделках на ферму «Санбери» – и в почтовое отделение тоже…

Пришлось тяжело работать. Я не очень сильная женщина – как бы мне этого ни хотелось. Мне удалось распилить бревна, наколоть дрова и сложить их, но поленница кажется очень маленькой по сравнению с затраченным на нее временем. Хомер и Мозес мне совсем не помогают. То сидят на бревнах, то путаются под ногами. Их пора кормить. Придется дать им разведенную сгущенку, они ее ненавидят.

По ближайшем рассмотрении оказывается, что даже сгущенки не осталось. Осталось только молоко с фермы «Кленовая долина»… Вынуждена им пользоваться – хотя бы на протяжении одного месяца.