«У меня четыре коровы, своего молока хватает».

«Наверное, ферма „Кленовая долина“ – дальше по дороге?»

«Не думаю, – качает головой Гэйбл. – Не замечал я там никакой такой фермы».

Показываю ему бутылку; он удивляется и пожимает плечами.

Многие местные жители проводят всю жизнь на одном месте и редко отъезжают от дома дальше, чем на два-три километра.

Завтра – день доставки молока. Постараюсь встать пораньше и сказать разносчику все, что я думаю по поводу возникшей ситуации.

Шесть часов утра; пасмурно и холодно. Бутылка молока уже стоит на веранде. Когда же они его доставляют, во имя всего святого?

Завтра снова день доставки молока. На этот раз я встану в четыре часа утра и буду ждать прибытия разносчика.

Звенит будильник. Испуганно просыпаюсь. В комнате еще темно. Хочется спать, а не вылезать из теплой постели. Сначала не могу вспомнить, зачем нужно было вставать так рано… Молоко! Чертова молочная ферма «Кленовая долина»! Может быть, лучше подождать до следующего раза… Слышу шаги на веранде. Вот он, разносчик! Вскакиваю, впопыхах накидываю халат, подбегаю к выходу, открываю дверь.

Молоко уже на веранде. Разносчика не видно. Не видно никакого фургона, никакой машины. Ничего не слышно. Как он успел так быстро уехать? Невероятно! Вся эта история начинает меня не на шутку беспокоить.

Еще этого мне не хватало! В почтовом ящике снова лежит письмо от Пула. На это раз я его прочла – и совершенно зря. Пул намерен возражать в суде против развода. Он хочет вернуться и жить со мной. Он подробно и многословно объясняет, какое влияние я на него оказываю; самодовольная болтовня, местами просто отвратительная. Куда я пропала? Ему надоели мои попытки от него скрываться. Типичное для Пула письмецо: ничтожная душонка в большом пышущем здоровьем теле. Я никогда не была для него личностью; я служила ему декоративным сосудом, в который он мог разряжать свои страсти, комком терапевтической глины, который он мог мять, плющить и скручивать. Отвратительный мужчина, и я была его женой целых шесть недель… Ни в коем случае не хочу, чтобы он меня нашел. Но госпожа Липском ничего не скажет…

Фермер Гэйбл снова привез дрова. Говорит, что в воздухе пахнет зимой. Надо полагать, скоро выпадет снег. Как хорошо будет сидеть у камина!

Звонит будильник. Пол четвертого. Поймаю этого разносчика молока во что бы то ни стало!

Опускаю босые ноги на холодный пол. Хомер и Мозес не понимают, какого черта я встаю в такую рань. Нахожу шлепанцы и халат. Выглядываю на веранду.

Молока еще нет. Хорошо! Проснулась вовремя. Подожду. На востоке небо только начинает сереть; веранда озарена бледным лунным светом. Склон холма напротив, за дорогой, чуть серебрится инеем, но кроны деревьев еще черные.