Молоко – на веранде: блестящая белая бутылка… И больше ничего. Отворачиваюсь. Обратно, в постель! Хомер и Мозес выглядят так, словно им надоела моя суета.
Вскакиваю, внезапно охваченная возбуждением. Где мой фонарик, где? На снегу должны были остаться следы!
Открываю дверь. Всюду ровный покров снега – искрящийся, мерцающий, чистый. Никаких следов… Ни малейшей отметины!
Если я еще в своем уме, мне нужно уехать из Кленовой долины и никогда не возвращаться…
На горлышке бутылки с молоком висит карточка с печатным текстом.
Приоткрыв дверь, впускаю морозный воздух, протягиваю руку, достаю карточку:
«УВАЖАЕМЫЙ ПОКУПАТЕЛЬ!УДОВЛЕТВОРЯЕТ ЛИ ВАС НАШЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ?
«УВАЖАЕМЫЙ ПОКУПАТЕЛЬ!
УДОВЛЕТВОРЯЕТ ЛИ ВАС НАШЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ?
ЕСТЬ ЛИ У ВАС КАКИЕ-НИБУДЬ ЖАЛОБЫ?ЖЕЛАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТОБЫ ВАМ ДОСТАВЛЯЛИ КАКИЕ-ЛИБО ДРУГИЕ ТОВАРЫ?ДАЙТЕ НАМ ЗНАТЬ! ВЫ ИХ ПОЛУЧИТЕ, И ВАМ ВЫСТАВЯТ СЧЕТ».
ЕСТЬ ЛИ У ВАС КАКИЕ-НИБУДЬ ЖАЛОБЫ?
ЖЕЛАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТОБЫ ВАМ ДОСТАВЛЯЛИ КАКИЕ-ЛИБО ДРУГИЕ ТОВАРЫ?
ДАЙТЕ НАМ ЗНАТЬ! ВЫ ИХ ПОЛУЧИТЕ, И ВАМ ВЫСТАВЯТ СЧЕТ».
Я написала на карточке:
«Моим кошкам не нравится ваше молоко, и вы мне не нравитесь. Все, чего я от вас хочу – чтобы вы оставили на веранде следы уходящих ног. Не доставляйте больше молоко! Я не буду за него платить! Изабель Дерброу»
Не могу завести машину – аккумулятор сдох. Снова идет снег. Подожду. Когда кончится снег, пройдусь к ферме Гэйбла, попрошу его подтолкнуть машину.
Снег не кончается. Завтра – день доставки молока. Я попросила разносчика оставлять следы. Подожду до утра…