Я жду… Четыре часа. Луна заходит.
Жду… Пол пятого.
Пять часов утра.
Разносчик молока не пришел.
Мне холодно, все затекло, ноют суставы. Подхожу к дровяной печи, развожу огонь. Замечаю, что Хомер настороженно смотрит на дверь. Подбегаю к окну. Бутылка молока стоит на обычном месте.
Здесь что-то не так, что-то неправильно. Гляжу на долину вверх по течению ручья, вниз по течению. Широко раскинулось пасмурное небо. Деревья торчат на гребнях холмов, как люди, смотрящие в морской горизонт. Невозможно поверить, чтобы кто-то вздумал со мной шутить таким образом… Сегодня поеду искать молочную ферму «Кленовая долина».
Я ее не нашла. Проехала по всей долине, из конца в конец. Никто даже не слышал о такой ферме.
Остановила автофургон молочной фермы «Санбери». Водитель никогда не слышал о другой ферме.
В телефонной книге она не значится.
Никто не знает о такой ферме в почтовом отделении… В полицейском участке – тоже… И в бакалейной лавке про нее не слышали.
Возникает впечатление, что молочная ферма «Кленовая долина» не существует. Но они оставляют молоко у меня на веранде три раза в неделю.
Не знаю, что делать – видимо, придется их просто игнорировать… Все это было бы даже любопытно, если бы не вызывало такой страх… Но я не уеду, не вернусь в город…
Сегодня вечером идет снег. Снежинки мягко падают за окном, огонь ревет в дымовой трубе. Приготовила себе чудесный горячий ром с мускатным маслом. Хомер и Мозес сидят и мурлычут. Я очень уютно устроилась – но все время поглядываю в окно: мне кажется, что кто-то за мной следит.
Завтра опять доставят молоко. Не могут же они бесплатно навязывать свои услуги! Не может же быть, что… Я вздрогнула. Пул? Он достаточно жесток и достаточно изощрен. Но я не вижу, каким образом он мог бы все это устроить.
Лежу и не могу заснуть. Раннее утро. Не думаю, что молоко успели принести – ничего не слышала.
Снег больше не идет – как всегда после снегопада, снаружи чудесная тишина.
Еле слышный глухой стук. Молоко! Я уже встала с постели, но я в ужасе. Заставляю себе подойти к окну. Кто знает, чтó я увижу?