Все эти мысли пронеслись у неё в голове, она закрыла глаза и сказала совсем другое:

— Всё будет в порядке. Дай мне секунду, хорошо?

— Бояться тут нечего, — заверил её Барти.

Она услышала, как открывается дверца, а когда открыла глаза, мальчик уже выскользнул из кабины, прямо под ливень. Она позвала его, но он продолжал отходить от автомобиля.

— Мамик, смотри! — Он повернулся, раскинув руки. — Совсем не страшно!

Порывисто дыша, с гулко бьющимся сердцем, Агнес наблюдала за сыном через открытую дверцу.

Он кружился под дождём, закинув голову, подставив лицо прохудившемуся небу, смеясь.

Теперь она видела то, чего не заметила, когда бежала от могилы Джоя к «шеви», потому что смотрела прямо на него. Однако рассудок отказывался верить тому, что видели глаза.

Барти стоял под дождём, окружённый дождём, бомбардируемый дождём, в дожде. Мокрая трава приминалась под его кроссовками. Капельки, все их миллионы, не огибали его, чудесным образом изменив траекторию падения, не превращались в пар в миллиметре от его кожи. Однако он оставался сухим, как младенец Моисей, плывущий по реке в сделанном матерью ковчеге из тростника[50].

В ночь рождения Барти, когда Джой лежал мёртвый в разбитом «Понтиаке», а фельдшер закатывал носилки с Агнес в заднюю дверцу машины «Скорой помощи», она видела своего мужа, стоящего у задней дверцы, и он, как и её сын, оставался сухим под дождём. Но она полностью отдавала себе отчёт в том, что увиденный ею Джой-не-мокнувший-под-дождём — призрак или иллюзия, вызванная шоком или потерей крови.

Тогда как Барти в этот клонящийся к вечеру день накануне Рождества — ни в коей мере не призрак, не иллюзия.

Барти тем временем обошёл автомобиль спереди, помахал матери рукой, наслаждаясь её изумлением, вновь крикнул: «Совсем не страшно!»

Испуганная и потрясённая, Агнес наклонилась вперёд, всматриваясь в ветровое стекло.

Мальчик, махая руками, радостно прыгал перед передним бампером.

Не прозрачный, в отличие от призрака отца, который три года тому назад стоял у задней дверцы машины «Скорой помощи». В таком же сером свете второй половины дождливого дня она видела мокрые надгробия и деревья, сухого Барти, но никакого сияния другого мира, отблески которого вырывались из умершего-и-восставшего Джоя.

К окошку дверцы водителя Барти подбежал, строя смешные гримасы, потом даже показал Агнес нос.

— Совсем не страшно, мамик!

Реагируя на ужасное чувство невесомости, вдруг охватившее её, Агнес с такой силой сжала руль, что побелели костяшки пальцев. Держалась за руль изо всех сил, словно боялась выплыть из машины и взмыть к брызжущим дождём облакам.