Светлый фон

 

* * *

 

В понедельник вечером Эдом и Джейкоб сняли две смежных комнаты в мотеле неподалёку от больницы. Они позвонили в палату Барти, чтобы сообщить Агнес номер телефона и доложить, что они побывали в восемнадцати отелях и мотелях, прежде чем нашли сравнительно безопасный.

Учитывая возраст Барти, доктор Франклин Чен договорился о том, чтобы Агнес могла провести ночь на второй кровати.

Впервые за много месяцев Барти не хотел спать в темноте. Они оставили дверь приоткрытой, и из коридора в палату падала полоска дневного света.

Ночь тянулась дольше марсианского месяца. Агнес то засыпала, то просыпалась от кошмара: её сына отнимали у неё по частям: сначала глаза, потом руки, уши, ноги…

В больнице стояла тишина, изредка нарушаемая поскрипыванием туфель медсестёр на резиновой подошве по виниловым плиткам пола.

На рассвете пришла медсестра, чтобы подготовить Барти к операции. Зачесала волосы назад и упрятала их под шапочку. Потом, воспользовавшись кремом для бритья и безопасной бритвой, сбрила брови.

После ухода сестры, когда они дожидались появления санитара с каталкой, Барти попросил:

— Подойди ближе.

Агнес и так стояла у кровати. Она наклонилась.

— Ближе.

Она склонилась к самому его лицу.

Барти приподнял голову и потёрся носом о её нос.

— Эскимо.

— Эскимо, — повторила Агнес.

— Заседание «Общества весёлых приключений Северного полюса» открыто.

— Все члены в сборе, — согласилась она.

— У меня есть секрет.