— Всегда, — ответила она, потому что он действительно никогда ей не солгал.

— Ты смотришь на меня?

— Да, — заверила она его, хотя перевела взгляд со рта на ручку, такую маленькую, которую держала в своих.

— Мамик, я выгляжу грустным?

По привычке она посмотрела на его глаза, ибо, хотя научные мужи и утверждают, что сами по себе глаза не могут ничего выражать, Агнес, как и любой поэт, знала: точные сведения о состоянии скрытого телом сердца надо искать там, куда недосуг заглядывать учёным.

Повязки на глазах пугали её. Она вдруг с предельной ясностью осознала, что отсутствие глаз полностью лишило её возможности чувствовать настроение мальчика, читать его мысли. Она словно потеряла доступ к целому миру. И теперь ей предстояло учиться замечать и истолковывать нюансы других языков: его тела и голоса. Потому что раскрашенные художником пластиковые протезы не открывали душу.

— Я выгляжу грустным? — повторил Барти.

Даже рассеянный свет прикрытой абажуром лампы слепил ей глаза, поэтому она её выключила.

— Подвинься. Мальчик подвинулся.

Агнес скинула туфли и села на кровать, спиной к изголовью, не отпуская его руки. И пусть темнота для неё не была такой же кромешной, как для Барти, Агнес поняла, что, не видя сына, может лучше контролировать свои эмоции.

— Я думаю, тебе должно быть грустно, сладенький. Ты это хорошо скрываешь, но ты должен грустить.

— Я, однако, не грущу.

— Чушь собачья, как говорят они.

— Они говорят не так. — Мальчик хохотнул, потому что в книгах он многократно наталкивался на слова, которые они, по обоюдной договорённости, согласились не использовать в разговоре.

— Они, возможно, так и не говорят, но это самое крепкое, что можем сказать мы. Более того, в этом доме предпочтение отдаётся просто чуши.

— Просто чуши недостаёт выразительности.

— Обойдёмся и без неё.

— Я действительно не грущу, мамик. Честное слово. Мне не нравится, что все так вышло, что я ослеп. Это… тяжело. — Его голосок, музыкальный, как и у большинства детей, трогательный в своей невинности, казался слишком уж нежным для того, чтобы произносить столь горькие слова. — Действительно тяжело. Но грусть не поможет. Грусть не вернёт мне зрение.

— Нет, не вернёт, — согласилась Агнес.

— Кроме того, я слепой здесь, но не слепой во всех местах, где я есть.