— Они говорят иначе, — подначила его Агнес.

— Значит, мы так говорим.

— Пожалуй.

— Я выхожу из себя, и мне многого недостаёт. Но я не грущу. И ты, пожалуйста, не грусти, потому что твоя грусть все портит.

— Я обещаю попытаться. И знаешь что?

— Что?

— Может, мне не придётся прилагать особых усилий, потому что ты мне в этом здорово помогаешь, Барти.

Более двух недель сердце Агнес гулко билось, переполненное тревогой, страданием, предчувствием беды, но теперь в нём вдруг воцарилось спокойствие, умиротворённость, ожидание радости.

— Могу я потрогать твоё лицо? — спросил Барти.

— Лицо твоего старого мамика?

— Ты не старая.

— Ты читал о пирамидах. Я появилась раньше.

— Чушь собачья.

В темноте он нашёл её лицо обеими руками. Провёл пальцами по лбу, глазам, носу, губам. Щекам.

— Ты плакала.

— Плакала, — признала она.

— Но теперь не плачешь. Слезы высохли. Ты у меня красивая мама. И на душе у тебя сейчас легко.

Она взяла маленькие ручки в свои, поцеловала.

— Я всегда узнаю твоё лицо, — пообещал Барти. — Даже если ты уедешь и вернёшься через сотню лет, я буду помнить, как ты выглядела, что чувствовала.