Я торопился. Взял первое, что попалось под руку. Они выглядят счастливыми здесь… Какими они были? Расскажи, пожалуйста.
Расскажи, как они старели.
Что?
О чем ты?
Не останавливая пластинку, Эмиль переставил иглу звукоснимателя на широкую борозду паузы, предшествовавшей началу песни, и слегка увеличил громкость. После непродолжительного шуршания заиграла музыка. Эмиль сел на кровать и, закрыв глаза, принялся слушать. «Этот ритмический рисунок ударных мне знаком. Что же он мне напоминает? Этот брейк и шаффл… И дребезжание при ударе… Помимо пружины на малом барабане… Тр-р-р. Это хитрость. Барабанщик играет расщепленными палками. Такие я видел только у одного человека. Он делал их сам. И это… – Времянкин схватил обложку пластинки и принялся изучать описание на обратной стороне. – Четвертый трек. Ольга говорила, что он мне понравится. Именно он меня и заинтересовал. Это не случайно. Четвертый, вот он. Состав: ударные… Этого не может быть!» – Под названием песни, среди мелкого шрифта, Эмиль разобрал имя барабанщика – Эрик. На ладонях мальчика проступил пот. Он сложил влажные пальцы в замок на коротко стриженной голове и задумался. «Ты отыщешь друга старого, он тебе растолкует истину… – вспомнил Эмиль слова из пророчества Гамаюн. – Кого еще я могу назвать своим другом? Эрик жив? В это трудно поверить. А может, запись была сделана во времена «Бревиса»? Нет. Я бы знал об этом. К тому же на пластинке уровень исполнения заметно выше, чем у нас тогда. Нет. Эрику понадобились бы годы, чтобы достичь таких высот. Если он жив, я должен отыскать его». – Времянкин перевернул обложку и прочитал вслух: