Раньше я как-то никогда особенно не задумывалась о том, как и где мои девочки стали бы жить без меня, кто принял бы из моих рук материнскую эстафетную палочку, если бы мне действительно пришлось ее отдать. В наших с Малколмом завещаниях возможными опекунами были названы мои родители, но только в том далеком и практически невероятном случае, если бы мы оба умерли одновременно. Однако Малколм, насколько мне было известно, умирать отнюдь не собирался, а в то место, куда он был намерен в ближайшее время отправиться, вряд ли можно было взять с собой наших детей. Значит, оставались только мои родители. Я тебя осалила, мам! Теперь ты водишь.

И все же подобная реальность была еще слишком нова. О том же говорили мне и глаза моей матери.

Пока папа подписывал необходимые документы, двое санитаров осторожно переместили мое бессильное тело на носилки, которые станут моим временным ложем, пока я не доберусь до постели в доме моих родителей, а потом и до более постоянного, вечного своего ложа. Мое тело в руках санитаров казалось совсем легким, точно тело призрака. Халат распахнулся, обнажая мои мощи, и мне показалось, что мама, не сдержавшись, в ужасе охнула и тут же прикрыла рот ладонью.

Поскольку я все еще пребывала в сознании и даже в здравом уме, меня посетило множество разных людей. Мой лечащий врач. Социальный работник. Представитель местного хосписа. Я подписала массу бумаг, мне зачитали вслух массу инструкций, потом пришла какая-то незнакомая медсестра и стала отсоединять меня от мониторов. Без них я сразу почувствовала себя практически голой. Вопрос о том, кто в какой машине поедет, решился мгновенно и без каких-либо споров: папа сказал, что отвезет домой Ому и Фредди, а мама и Энн вместе со мной поедут на «скорой помощи». Сирену в «скорой помощи» на этот раз не включали: в ней не было никакой необходимости. Сирены нужны для тех случаев, когда человека еще можно спасти.

Мне успели принести еще один, последний, документ, где требовалась моя подпись, и я кое-как ее изобразила — словно подписала чек в магазине или квитанцию на доставку продуктов.

Таким вот обыденно скучным оказался процесс приближения к смерти.

Глава семьдесят шестая

Глава семьдесят шестая

ВСКОРЕ:

Исчезли яркие больничные огни, смолкли сигналы приборов, поддерживавших во мне жизнь. Вместо них белый потолок и шорох листьев за моим окном, под который я то ли дремлю, то ли мечтаю.

Знать, что именно произойдет в ближайшие дни, недели и месяцы, я, конечно, не могла, но могла предполагать, ибо мой мозг по-прежнему трудился вовсю, хотя силы уже почти покинули тело.