Старушка грешила против истины: отец у Лешки был, у него не было матери.

Алексей смутно помнил — ему тогда еще и четырех лет не исполнилось, — как отец, старший судовой механик, часто ходивший на многопалубном большом белом и красивом теплоходе в «загранку», вернувшись то ли из Америки, то ли из Франции, сидел на кухне за столом, покрытым вылинявшей клеенкой, в маленьком деревянном домике на Нагорной улице Владивостока. Держа на коленях что–то лепетавшего сынишку, он невидящими глазами смотрел на лежащий перед ним голубоватый, в разводах водяных знаков, лист бумаги в черной рамке. У двери в сени, прислонившись острым плечом к притолоке, подперев щеку костлявой рукой, стояла и нараспев слезливо причитала бабка.

Официальный бланк назывался свидетельством о смерти.

Когда отец находился в плавании, мать Алексея, женщина веселая, молодая и вполне здоровая на вид, внезапно, развешивая во дворе на веревке выстиранное белье, почувствовала себя плохо, да так, что еле–еле, ползком добралась до кровати. На крик, поднятый бабкой, сбежались соседи. Вызвали «скорую помощь». Мать отправили в больницу, и к вечеру она умерла от острой сердечной недостаточности: сказалось тяжелое голодное детство и горькие, полные недосыпания и работы военные времена.

Домой мать не привезли. Мальчишка не мог уразуметь, с чего это вдруг вечером собрались соседи и знакомые, пили вино, женщины плакали, ласкали его, целовали, угощали конфетами и пряниками и называли непонятным словом «сиротинка».

Отец приехал спустя две недели.

— А где мама? — задавал вертящийся на его коленях малыш извечный вопрос детей, рано теряющих родителей. — Когда мама придет? К ма–а–ме хочу. — Он хныкал и канючил, уже не обращая внимания на игрушки — гостинчики, как он их называл, — которые привез отец.

— Уехала мама. Ненадолго. Приедет скоро, приедет, — машинально повторял отец, гладя сынишку по кудрявой голове…

Это поглаживание растравляло ребенка, напоминало ему о матери, когда она, причесывая его после умывания, вся светясь от счастья, ласково повторяла:

— Ах ты мой ушастик! Да какие же у нас розовенькие да прозрачные ушки! Так бы и съела. Ам!

В приземистый, аккуратный, под тесовой крышей домик на Нагорной, утопающий в зарослях разлапистой акации и сирени, пришла беда…

И когда Лешка, поверив, что мать скоро приедет, сладко причмокивая губами, уснул в своей кроватке, отец и бабка, удрученные горем, стали думать, как жить дальше.

Все приходилось круто менять. Бабке стукнуло семьдесят. Она хотя и выглядела крепкой, но накормить, одеть, обуть непоседливого мальчугана и уследить за ним физически не могла.