– Не знаю. Выглядело именно так.

– «Не требую невозможного»… Когда он посылал Лизку на панель – тоже, значит, невозможного не требовал…

– А ты знаешь?!

– Все знают. Когда он убил мою бабушку… он тоже не требовал невозможного?

– Не требовал. Ты мог сдать зачет с первого раза. Сдал со второго.

Костины глаза сделались, как две стекляшки.

– Но ведь все-таки сдал, – пробормотала Сашка примирительно.

– Ты очень изменилась, – сказал Костя. – Иногда мне кажется, что ты стала похожа на него.

– Но ведь ты мог сдать с первого раза, – Сашка чувствовала его нарастающую неприязнь и говорила торопливо и веско, будто наваливаясь грудью на поток ураганного ветра. – Это правда, Костя, это неприятно и печально, но это так. Ты мог. Но не сдал… Вот ты его сын, и ты его ненавидишь. Но, может быть, он не самый плохой отец. Рациональный. Строгий. Эффективный.

– Что?!

– Может быть, он даже любит тебя. По-своему… Может быть, все отцы на земле – проекции одной-единственной сущности. Только способ преобразования разный. Тень балерины – уродец с крохотной головой и толстыми ногами… Представляешь, до какой степени может исказить сущность какой-нибудь изощренный способ проекции? Если вот эта куча перегноя – проекция цветущего сада на бесконечное время, на дожди и холода… Если мой отец, который бросил маму с младенцем на руках – проекция великодушного и любящего мужчины, но вот – солнце садилось, и тень легла кривая…

Сашка говорила, с удивлением понимая, что мыслит не словами. Слова – потом, а поначалу – гибкие упругие… образы? Картины? Живые существа?! Необходимость переводить эти мысли-ощущения в привычную словесную форму начинала тяготить ее.

Костя взял ее за руку жестом заботливой медсестры:

– Сашка… Ты в порядке?

– Я? Да. Бедная Джульетта ошибалась. Помнишь? «Лишь это имя мне желает зла. Ты б был собой, не будучи Монтекки. Что есть Монтекки? Разве так зовут лицо и плечи, ноги, грудь и руки? Неужто больше нет других имен?»… Житейское заблуждение вроде того, что Земля плоская. «Как вы яхту назовете, так она и поплывет» – вот, вот оно. Это правильно.

– Сашка… – кажется, Костя нервничал.

– Послушай, – она прикрыла глаза, чтобы не видеть ни Кости, ни комнаты, чтобы полнее ощущать переливы-прикосновения своих новых мыслей, мыслей-образов, мыслей-существ. – Я могу… создать… воплотить… актуализировать… изреалить… нарисовать вам с Женькой такую Любовь, как у Ромео и Джульетты. Вы будете чувствовать… жить, проживать, угорать… от единственной в мире любви… Я ее изъявлю…