Она встала и вышла из комнаты. Сашка сидела, глядя на недоеденный торт.

* * *

Она открыла глаза. Мама стояла в дверях ее комнаты неподвижно и молча.

– Мама?!

– Ш-ш-ш… Я тебя разбудила?

– Нет, – сказала Сашка автоматически. – Что случилось?

Мама сделала шаг. И еще один – короткий. Как будто не решалаясь подойти.

– Ничего не случилось… Я вставала… Не хотела тебя будить. Спи.

Она повернулась, чтобы уйти. Снова остановилась в дверях.

– Мне тут приснилось… Помнишь, как мы катались на лодке?

– На какой лодке? – Сашка приподнялась на локте.

– На лодке по озеру… Не помнишь? Были такие весла, ярко-желтые, пластмассовые…

– Нет. Который час?

– Половина первого. Ты и не можешь помнить, тебе было года три… Все, все, спи, я ухожу.

И она вышла, прикрыв дверь.

Сашка перевернулась на спину. На лодке… Она прекрасно помнила себя в три года, помнила шкафчики в детском саду, помнила карусель в парке…

Лодки не было.

Наверное, маме в самом деле приснилось.

* * *

В половине третьего ночи, так и не уснув, Сашка на цыпочках прокралась на балкон. Пробралась между полотнищами подсыхающих покрывал и пеленок. Остановилась на свежем ветру. Перегнувшись через перила, наклонилась вниз.