«Немедленно за трезубцем», — говорил я себе, подплывая к берегу. Но там, выслушав сочувственные восклицания по поводу моей спины, да и чувствуя сам нестерпимое жжение, понял, что сегодня, пожалуй, до трезубца не дойдет.

— Смазывайте простоквашей, — сказали мне в один голос из-под натянутого на палках тента пожилые супруги.

Судя по их слезающей кусками коже, совет был испытанный.

Весь остаток дня я пролежал на животе, а рыбак, хозяин дома, в котором я остановился, время от времени поливая мне спину простоквашей, объяснял, что рыбы сейчас у крымских берегов нет. Отошла рыба. Под влиянием его рассказов и солнечной лихорадки мне всю ночь снилось, что из моря ушла вода, а не рыба, и летаю я над сухими камнями, песком, и там ползают сухие рыбы. Я просыпался, смазывал спину новой порцией простокваши, и мне снова снилось, как вода отходит от берегов и мне негде применить свой трезубец.

С утра невольно пришлось прежде всего взглянуть на море. Оно было все таким же: набитым солнечными зайчиками и синевой. Спину мне еще, несмотря на простоквашу, драло основательно. Решил, что плавать в этот день не буду, а займусь сухопутной разведкой. Поговорю с рыболовами на Алчаке — так называется в Судаке гора на восточном мысе и прибрежные скалы под ней, лишь на всякий случай прихвачу с собой сумку с ластами, маской и трубкой. Может быть, мне станет легче, может быть, скажется, наконец, удивительная целебность простокваши.

В книжке «Судак», выпущенной Крымиздатом, про рыболовные свойства Алчака сказано: «Там на удочку попадаются бычки, ерши, налимы, зеленухи, окуни, горбыли». И все рыболовы из приезжих отдыхающих, усвоив эти сведения, не колеблясь отправляются к Алчаку, начиная делать пробные забросы уже на далеких подступах к нему. С ними-то я и встретился сначала. Новички были полны энтузиазма и охотно первыми вступали в разговор, из которого вытекало, что пока, кроме морских собачек, им ничего не попадалось. Но вот на Алчаке… и следовала вышеприведенная цитата.

Ближе к горе все чаще попадались молчаливые, неприветливые рыболовы. Чтобы получить сведения у них, уже требовался специальный подход. Нельзя, например, остановившись за спиной рыболова, спросить: «Ну, как!» Или задать этот же вопрос, присаживаясь справа от рыболова. Тут уж вам не помогут никакие самые вежливые формулировки. Садиться можно только слева от рыболова и несколько сзади и ни в коем случае не ближе к воде, чем поместился он сам. Чем дольше будет пауза, тем лучше. Рыболов должен к вашему присутствию притерпеться или поверить, что вы сами неравнодушны к рыбалке или знаете толк в местных рыбах. Вот тогда и начинайте разговор, лучше с какого-нибудь незначительного замечания.