На шестьдесят шестой день нашего с ней общения я нарушила свое правило и тайно проследила за ней, когда она отправилась на встречу. Вечер для этого выдался идеальный: над заливом поднимался туман, тонкая пелена дождя скрывала огни на вершинах холмов, зима не за горами. Я шла под зонтом, спрятав лицо под шарфом, в новом, украденном в магазине пальто, от которого избавлюсь по дороге домой. Я провела ее до окраины Беркли, проследила, как она в тумане подошла к входной двери одиноко стоящего двухэтажного белого деревянного дома с развевавшимся над порогом американским флагом и забытой у дорожки ярко-розовой лошадкой-качалкой. Когда она оглянулась, прежде чем постучать, я юркнула за машину и сосчитала до десяти, после чего осторожно выглянула и рассмотрела того, кто открыл.

Отворил ей мужчина за пятьдесят со смуглой кожей и седоватыми волосами в клетчатой рубашке и серых тренировочных штанах, обутый в тапочки с кроличьими мордочками и обвислыми ушами спереди. Он быстро пожал ей руку и проводил в дом.

Вернувшись домой, я «пробила» его адрес. Агустин Каррацца, бывший профессор Массачусетского технологического института, по-тихому преданный забвению, когда возникли предположения о его слишком уж явной причастности к экспериментам сомнительного свойства. Апогеем их стало происшествие, когда в 1978 году в водопроводную систему небольшого городка в штате Миссури подмешали небольшое количество легкого галлюциногена. Результатом этого стали два дня полной неразберихи и хаоса, гибель троих людей, шести домашних питомцев, включая одну игуану, две автомобильные аварии, девяносто четыре травмы различной степени тяжести, забой двухсот семнадцати коров молочной породы и значительный всплеск рождаемости девять месяцев спустя.

Когда в 1998 году в одном из интервью его спросили, принимал ли он когда-нибудь участие в незаконных или безнравственных экспериментах, он ответил совершенно по-никсоновски:

– Если правительство заявляет, что это не безнравственно, это меня вполне устраивает.

В тот вечер я купила пару таблеток снотворного в аптеке, рекламировавшей себя эмблемой из двух улыбающихся змей в щегольских ковбойских шляпах, обвивающих крест, и подмешала одну из них в питье Байрон, прежде чем та отправилась спать.

Дав ей прохрапеть сто пятьдесят раз, я скатилась с кровати, взяла тетрадь с ее прикроватной тумбочки, включила фонарик на мобильном телефоне, забралась с головой под одеяло, как ребенок, и принялась читать.

Ее зовут Хоуп, гласила первая страница. Ты ее забудешь.

Страницы с записями. Наблюдения и размышления, заметки на полях…