– Трунт, трунт, ог трёдлин и фьёдлунум.

Он вошел в дом, запер от непогоды дверь и стал укладывать вещи.

Литературное сырье

Литературное сырье

Вначале он всегда говорил им одно то же: «Старайтесь избегать неестественности и фальши. Пишите о том, что хорошо знаете, но смотрите свежим взглядом. Не сильтесь бегать и уж тем более летать, пока не научитесь ходить как следует. Но главное, не нужно дешевого мелодраматизма». Каждый год он смотрел на них с пристальной благожелательностью, и каждый год они приносили ему насквозь пропитанные мелодрамой опусы… Их определенно тянуло к мелодраме. Он устал повторять, что занятия художественной прозой – не способ врачевания душевных травм. Однако литературные дерзания его подопечных – воистину, от великого до смешного один шаг – сводились ровно к этому.

Литературная студия существовала уже пятнадцать лет. Первые годы занимались в здании школы, потом перебрались в церковь викторианского времени, в наши дни ставшую развлекательно-досуговым центром. Городок находился в графстве Дербишир и назывался Суфферакр (по утверждению краеведов, искаженное «sulfuris aquаe», «серные воды»; некогда здесь хотели открыть водолечебницу, но что-то не заладилось). В этом городке он и родился. В шестидесятые годы он написал свой первый роман, «Наглец», – ершистое произведение, бросавшее вызов устоям, – и устремился в Лондон за славой. Вернулся тихо, десятью годами позже, и поселился в доме-фургончике на соседском выпасе. На своем мотоцикле он колесил по ближним и дальним окрестностям – преподавал художественную прозу по пабам, школам и культурным учреждениям. Был он большой, улыбчивый, непоседливый и краснощекий, с отпущенными соломенными волосами. Звали его Джек Смоллет. Его свитеры, связанные крупными петлями, лоснились от долгой носки, но на шее всегда алел платок. Женщины в нем души не чаяли, словно был он жизнерадостным лабрадором. Почти вся женская часть студии, а студия состояла практически из одних дам, была не прочь одарить своего любимца – не ласками! – а шарлоткой или корнуэльским пирожком. Сердце подсказывало им, и не напрасно, что он неправильно питается.

Вслед за призывами писать о знакомом и близком кто-нибудь всегда отмечал, что уж о ком руководитель студии знает многое – так это о своих учениках. «Значит, вы про нас когда-нибудь напишете?» – «Ни в коем случае, – отвечал Джек, – нельзя злоупотреблять доверием, да и частную жизнь надо уважать… Руководитель литсеминара – что-то вроде врача. Хотя еще раз вам говорю: не для того вы занимаетесь художественной прозой, чтобы лечить душевные травмы».