Радуги тут были не редкость. Иногда в один день весь климат сменялся другим, третьим: яркое солнце, надвигающаяся гроза, снегопад, заверти и порывы ветра – такого неистового, что человеку на ногах не устоять, но, когда Торстейнн, не выдержав, укрывался в доме, каменная женщина, подобно скользящему по волнам серфингисту, с наслаждением противоборствовала буйным воздушным потокам. В начале скоротечного лета распускались цветы: камнеломка и очиток, подмаренник и вездесущий золотистый дудник. Инес и Торстейнн гуляли по мягким серым коврам Certaria islandica: лишайника, который называют исландским мхом. Олений корм, человеческая пища, лекарство от рака, рассказывал Торстейнн.

Однажды, когда они у камина ужинали копченой ягнятиной и яичницей, он чинно спросил, не согласится ли она ему позировать. Стоял светлый северный вечер, лицо его в лучах заката пылало, борода отливала золотом и медью, вспыхивала пламенем. Инес не видела себя с самого отъезда из Англии. Зеркала она не захватила, а стены Торстейнновой хижины берегли себя от присутствия всего отражающего, разве что в мастерской стояли мешки с цветными стекляшками для мозаики. Она ответила, что не знает, так ли уж она теперь отличается от камней, которые он собрал и так красиво, так ненавязчиво отделал. Может, лучше ему заняться не портретом, а украсить ее, пустить по ее телу резьбу, когда… Когда все будет кончено, недоговорила она: представить себе конец она не могла. Острыми зубами она принялась отрывать кусочки аппетитной ягнятины. Мясо стало для нее жизненной необходимостью, хотя сама она этого не замечала. Она перемалывала ткани челюстями, как жерновами. Она будет рада помочь ему, чем только может, сказала она.

Торстейнн ответил: она – то, что рисовалось ему только в воображении. Всю жизнь я изображал метаморфозы. Метаморфозы медленные – по человеческим меркам. А по меркам земли, на которой мы живем, – быстрые, ох быстрые. Вы – воплощенная метаморфоза. Такую можно увидеть только в мечтах. Он поднял бокал. Пью за вас. Меняясь, вы и меня совсем изменили. Я хочу запечатлеть эту перемену. Она сказала, что сочтет за честь, – сказала от души.

Время в Исландии тоже оказалось причудливым. Лето – недолговечный островок света и лучезарности среди густых туманов и колючей стужи. Но на этом островке безраздельно царит день, небо не окутывается сумерками, а непрерывно меняет цвета: то оно пятнистое, как форель, то серебристое, как скумбрия, то бирюзовое, то сапфировое, то хризолитовое, то жарко-красное, прозрачное, то при первых проворных касаниях осени в нем кружатся и колышутся вуали северного сияния. Все лето Торстейнн трудился, подчиняясь собственному ритму, одновременно упрямому, от земли идущему (работа долгими-долгими часами), и стремительному, как водопад или воздушные потоки. Инес сидела на каменной скамье, время от времени принимаясь за какую-нибудь работу по хозяйству. Неуклюжими каменными пальцами она то лущила понемногу горох, то скоблила картофелину, то взбивала яйца. Пробовала читать, но в ее новых глазах пляшущие черные буквы обладали не бо́льшим смыслом, чем муравьи и пауки, которые суетились возле ее ног и взбирались на закаменевшие лодыжки. Вообще она предпочитала стоять. Нагибаться было все труднее и труднее. И она все стояла, вперившись в горный склон или в далекий краешек ледника. Иногда за работой они беседовали. А случалось, день-другой не произносили ни слова.