Взять хотя бы, как мы начищали на кухне плиту. Эти плиты во времена детства и юности были огромные, тускло мерцавшие, теплом пышущие махины. На зеркале плиты – многочисленные тяжелые дверцы с засовами, за которыми скрывались всевозможные духовки, большие и малые, дымоходные трубки, и, наконец, была сама топка…

Не так просто найти слова, чтобы описать спор черного и ясного. Ясными были точно золото сиявшие перильца вдоль плиты, со свисающими кухонными полотенцами, да латунные кругленькие ручки на некоторых маленьких дверцах (эти ручки каждое утро нужно начищать «Латуни́цей», омерзительной желто-жидкой пастой). И ясным было гудящее пламя внутри тяжелой литой чугунины. Бывало, откроешь топочную дверцу, когда пылает вовсю, и сразу ощутишь, как жар крепок: разглядишь прозрачную желто-алую занавеску, которую то синим прошьет, то белым, то лиловым, услышишь рычание, потрескивание, пофыркивание… И тут же огонь приляжет, вожмется в ржавые уголья. Надо как можно скорей закрыть дверцу – «удержать жар». Удержать внутри, не дать ослабнуть.

Что же до черного, то вокруг плиты было много его оттенков. В отличие от своих нынешних сестриц, которых топят только мазутом или антрацитом, наша плита принимала разное топливо. Мне больше всего памятен простой каменный уголь. У него особая яркость, блеск и лоск. Возьми кусок хорошего угля – на сколе непременно заметишь стиснутые слои мертвой древесины, уж миллионы лет как мертвой. Уголь издает свечение. Сверкает черными искрами. Деревья поглощали жар солнца – топка его выпустит. Каменный уголь глянцевит. А вот кокс – тот матовый, приглушенно-черный, будто однажды уже горел, как вулканическая лава, а ведь и вправду горел. Пыль обычного угля – твердая и лучится, точно стеклянная, коксовая же пыль – мягкая, тускловатая – словно вбирает в себя свет. Часть угольного порошка слеживается в правильные плоские куски и начинает напоминать подушечки. Такие впору класть в изголовье к мертвым куклам, думала я, или угощать ими, будто мятными, чертенят. Нас самих потчевали древесным углем, когда у нас болел живот. Вероятно, поэтому мне приходило в голову, что какие-то другие существа тоже поедают уголь. И еще, даже когда я была совсем маленькой, мне чудилось, что за открытой топочной дверцей – сам зев преисподней. Туда так и затягивает. Хочется подобраться все ближе, ближе, но – чтоб в последний момент отскочить, отвернуться. В школе нам объясняли, что человек – тоже печь и внутри у него собственные процессы сгорания… Зато за другими дверцами могли скрываться ряды пышных поднявшихся хлебов или булок. И оттуда струился лучший на свете запах – запах горячего дрожжевого печева или – лишь чуточку менее восхитительный – сахарно-молочно-яичный дух, дух свежей корочки на пироге. Время от времени – старые плиты были с норовом! – партия сдобок в рифленых бумажных формочках выходила из духовки почернелой, навеки загубленной, с гарью и вонью, что опять наводило на мысли о гадких подушечках, теперь уже из золы; не отсюда ли берется зола, что в сказке вываливается изо рта у непослушных детей или попадается им в рождественском чулке?