Чоловік на прізвище Ґірі завітав одного дня, щоб висловити своє співчуття. Рита знала — хоча розповідали суперечливі історії, а бажання захистити всіх причетних накинуло запону мовчанки на деталі тієї події — що саме він керував атакою на в’язницю, але його манери були такими делікатними, говорив він так м’яко. І наполіг, щоб вона звала його Френком.
— Що сталося з моїм чоловіком, Френку?
Френк Ґірі сказав, що, на його думку, Террі просто не міг того витримати.
— Усе йшло на пси, і він це розумів. А зупинити цього не міг. Єдине, що він міг зупинити, це себе.
Вона набралася духу і поставила одне з тих питань, які мучили їй безсонними ночами:
— Містере Ґірі… мій чоловік… він мав певну невеличку проблему з питвом. Чи він… чи був він…
— Тверезим весь час, — сказав Френк.
Він підняв ліву, позбавлену обручки, руку.
— Слово даю. Богом присягаю.
6
6
Масові спалахи насильства і руйнування майна за Аврори, плюс зникнення такої кількості жінок призвели до тотальної перебудови страхового бізнесу в країні і в цілому світі.
Дрю Т. Баррі разом зі своєю командою «Дрю Т. Баррі. „Запорука“» виборсався, як і будь-яка інша компанія в Америці, і спромігся забезпечити розрахунки за страховими угодами як з удовою Нейта Мак-Ґі, так і з батьками Еріка Бласса. Оскільки обоє загинули під час незаконного нападу на пенітенціарний заклад, це було чималим досягненням, але ж Дрю Т. Баррі був непересічним страховим агентом.
Легше було добитися відшкодувань для родичів, близьких і далеких, його честі Оскара Сілвера, Баррі й Ґерди Голденів, Лінні Марс, офіцера Верна Ренґла, доктора Ґарта Флікінджера, офіцера Ренда Квіґлі, офіцера Тіґа Мерфі та офіцера Біллі Веттермора, оскільки кожна із зазначених осіб, що можна було законно довести, загинула за обставин, які покривали відповідні їм страхові поліси. Не те, щоб різні резолюції не були тривалим і клопітним процесом. Це була робота на роки, волосся Дрю Т. Баррі стало кольору солі, а шкіра посіріла, і внаслідок цієї праці, повної електронних листів з раннього ранку і документування до пізнього вечора, Дрю Т. Баррі втратив смак до полювання. Воно почало здаватися занепадництвом порівняно з серйозністю його роботи від імені осиротілих і постраждалих. Якось, сидячи на вежці, він побачив по той бік свого прицілу, як крізь туман бреде олень з десятикінцевою короною, і подумав собі: страхування від Діяння Божого[382]. Чи має цей олень страховку від Діяння Божого? Тому що для оленя отримати кулю саме цим і є, правильно? Чи подбають про його дітей? Чи може мертвий олень з гарною страховкою на додаток принести невеличкий статок? Звісно ні, сама така ідея ще жалюгідніша за цей каламбур. Тому він продав свою «Везербі» і навіть намагався стати вегетаріанцем, хоча з цього доброго діла не вийшло. Інколи після трудового дня в екзистенціальних тенетах страхового бізнесу чоловіку потрібен свинячий стейк на кісточці.