– Знаешь, Джубал, а я вот всегда мучился, чего это я не понимаю искусства, думал, это какой-нибудь мой личный дефект, вроде дальтонизма.

– М-м-м… ну, вообще-то, смотреть на картину – этому тоже нужно учиться, точно так же, как для чтения на французском надо выучить язык. Но художник должен говорить мал-мала понятным языком, это его прямая обязанность, а не прятать смысл в странных шифрах, как Пипс в своих дневниках. Современные же фокусники не желают пользоваться языком, которому могли бы обучиться и мы с тобой. Им приятнее насмехаться над дураками, «не способными» понять глубину их творческих замыслов. Если там вообще есть какие-то глубины и замыслы. Чаще всего за этой непонятностью скрывается самая обычная некомпетентность. Скажи, Бен, а вот меня – меня бы ты назвал художником?

– Чего? В общем-то, ты пишешь довольно ловко.

– Спасибо. Я избегаю слова «художник» по тем же причинам, что и слова «доктор». И все же я действительно художник. Бо́льшую часть моей стряпни не стоит брать в руки второй раз, – а человеку, знающему то немногое, что я пытаюсь сказать, она и вообще не нужна. Но я – честный художник. Я пишу для читателя, чтобы вызвать у него – если получится – сострадание и ужас, или уж, в крайнем случае, немного его развлечь. Я никогда не прячусь от него в непролазных дебрях заумного языка и не стремлюсь, чтобы другие писаки похвалили меня за «технику», «стиль» и прочую галиматью. Мерилом своего успеха я считаю читательское признание, выраженное в денежной форме, а на все прочие похвалы мне попросту начхать. Поддержка искусства – merde![18] Художник, не способный заработать себе на жизнь, – импотент, художник, живущий на правительственные подачки, – шлюха грошовая. Ну, опять я сел на любимого конька – и это же ты виноват. Ты вроде бы собирался изливать свою душу – ну так изливай, но сперва налей.

– Джубал, мне плохо.

– А кому сейчас хорошо?

– У меня новая куча неприятностей, – хмуро сказал Бен и на несколько секунд замолк. – Даже и не знаю, стоит ли о них.

– Не хочешь говорить о своих – послушай тогда о моих.

– О твоих? Неприятностях? Знаешь, Джубал, я всегда считал тебя единственным, кто умеет обойти все неприятности.

– Хм-м… как-нибудь я поведаю тебе сагу о моей семейной жизни, ты мне только напомни. Да, у меня есть неприятности. Уехал Дюк – да ты, наверное, уже и сам знаешь.

– Знаю.

– Ларри хороший садовник, но вот механизмы, которыми нашпигована эта халупа, рассыпаются один за другим. Хорошего механика днем с огнем не найдешь, а уж такого, чтобы вписался в наше семейство, – и подавно. Каждый приезд ремонтников – хлопоты и неудобства, к тому же все они – прожженные хапуги и, по большей части, даже отверткой пользоваться не умеют, того и гляди отхватят себе пальцы. Но я-то тоже не умею, вот и приходится отдаваться им на милость. Или, не дай бог, вернуться в цивилизацию.