* * *

Проснулся действительно не на кладбище, а дома, в своей постели, утром, не утром, короче, при сизом густом перламутровом свете, который в наших краях в ноябре заменяет дневной. Лежал на спине поверх одеяла, в застёгнутом на все пуговицы пальто. Первым делом обшарил память, как проснувшись неведомо где после пьянки, обшариваешь карманы – всё на месте? Ничего не пропало? Ключи, телефон, кошелёк?

Воспоминания по-прежнему оставались на месте, если не все, то почти. И о чудесных весёлых годах, которых теперь, получается, не было, но всё-таки были, то есть, только они и были; морок, – напомнил он себе, – это то, что происходит сейчас. И о предшествовавшей им человеческой жизни, которая, видимо, теперь продолжается, как ни в чём не бывало, с той точки, в которой когда-то оборвалась. И о прекрасной туманной женщине, Последнем Страже Порога, которая, судя по тому, какой я счастливый и вштыренный, несмотря на страшные обстоятельства, по-прежнему где-то рядом сейчас. И о том, как лежал на кладбище, а город мерещился песьеглавцем и говорил человеческим голосом, или не человеческим, но всё равно понятным: «Здорово получилось, что ты художник!» И шапку просил поносить.

Подумал: ладно, значит снова стану художником. Ну, раз ему надо. Мне собственно тоже. А чем ещё мне здесь заниматься? Единственное человеческое занятие, по которому я соскучился. Буквально рычал же от страсти, когда ангелов с Жанной лепил.

Стефан

Стефан

ноябрь 2020 года

Стефан просыпается в половине четвёртого то ли ночи, то ли утра; ай, да ночи, конечно, в ноябре у нас ночь примерно всегда.

Стефан просыпается от ощущения, что из него вынули сердце, грубо, без надлежащего ритуала, лишь бы хоть как-то убить, но он всё равно почему-то выжил, и это немедленно надо исправить – или сердце вернуть на место, или меня пристрелить, – думает Стефан, открывая глаза. Перед глазами окно, за окном целиком закрытое тучами небо, в небе сияет одна-единственная звезда.

Стефан пока спросонок не понимает, что означает это странное ощущение, будто из него без спросу вынули сердце; Стефан, конечно же, знает всё.

Стефан встаёт, выходит из дома, прямо в домашних штанах и тонкой футболке, в которых спал. Он не чувствует холода, он сейчас вообще ничего не чувствует, только отсутствие сердца и вечное море, которое, вопреки здравому смыслу, продолжает качать его в своих счастливых волнах.

Стефан выходит из дома на улицу, в город, к городу. Сразу, без предисловий спрашивает:

– И у тебя?

Город бросается к Стефану, как потерявшаяся собака, обнимает его всем собой. Радуется: ну хоть ты у меня на месте! И одновременно кричит всему миру сразу: так не бывает, отдайте, нельзя, я не могу, не хочу, не согласен, верните его сейчас же сюда!