Но всё равно, куда деваться, налил в джезву воду, поставил её на плиту. Нашёл кардамон, чёрный перец и бумажный пакет с сухими розовыми бутонами, вспомнил: да, точно, мне тогда нравился кофе с розами, кто-то из девчонок меня научил. Рассказали, что в Йемене – или не в Йемене? – где-нибудь в тех краях варят кофе на розовой воде с чёрным перцем. Я впечатлился, стал настаивать воду для кофе на розах, рвал лепестки и кидал в кувшин, а потом в чайной лавке появились в продаже сухие бутоны, и совсем хорошо стали жить. Розы добавляют в кофе отчётливую кислинку, и получается как бы пророчество, обещание грядущей лёгкой обжарки и разных интересных африканских сортов. По тем временам идея была гениальная… по этим, по нынешним временам.

Налил кофе в кружку, попробовал и изумился: похоже, я и правда варю его лучше всех в мире. Всегда был уверен, что просто для смеху хвастаюсь, а выходит, не врал. Только гений мог вытянуть чудовищную обжарку до средней Кении из «Тэйст Мэпа»[28]. Интересно, в этой сраной несбывшейся вероятности тоже когда-нибудь будет «Тэйст Мэп»?

Оборвал себя резко, как постороннего: не «сраной». Чтобы я больше такого не слышал, даже как случайную мысль. Отличная вероятность, раз я теперь тут. А не отличная, значит станет отличная, заткнись, не канючь. На мир, в котором живёшь, можно сколько угодно сердиться, ругаться, скандалить, требовать своего, пытаться его переделать, сопротивляться, лезть с кулаками и ставить условия, но при этом – любить. Сделанное без любви не впрок, не считается. Я сам без любви не считаюсь. Это буду уже не я, а нежить какая-то, морок угрёбищный, настоящий я полон любви.

Сам удивился своей реакции, но и обрадовался. Это было совсем не похоже на прежнего человека, каким он себя запомнил. Зато очень похоже на него самого.

Допил кофе, оделся, посмеиваясь над собственным гардеробом, шикарным долгополым пальто по цене крыла самолёта и пляжного кроя панамой в мухоморах, зато на меху – ну слава богу, в этой несбывшейся вероятности я такой же дурковатый пижон. Вышел из дома и изумился тому, как тепло[29]. Навскидку, плюс десять, скорей даже больше. И сухо, и небо ясное, в ближайшее время явно дождь не пойдёт. Фантастика для балтийского ноября. Невольно подумал: как будто я погоду у Нёхиси в карты выиграл. И ведь выиграл! Легче лёгкого выиграть у того, кого нет.

На прогулку, даже короткую, у него пока не было сил. Но плевать он хотел на силы: надо будет, появятся. Где-нибудь да возьму. В самом худшем случае, получу новый опыт – трезвым валяться в канаве. Я и пьяным-то отродясь не валялся, надо когда-нибудь начинать. В общем, «нет сил» – совершенно не повод откладывать встречу, ради которой весь этот ужас, он же невозможное чудо; короче, ради которой – всё.