Светлый фон
Он снова остановился. Чем же все это кончалось? Погоди…
Так безмозглое чудовище — Скопленье гласных и согласных — Творит мистерию дурных советов, Пропуская сквозь себя шепот и сердца стук По одной невнятице зараз. И однажды ночью раздается резкий звонок, Кто-то садится, поднимает трубку И слышит Голос Святого Духа, Канувшего в беспредельность туманностей. Это чудовище на проводе С наслаждением хрипит, Погружаясь в безумную бескрайность времени, Спрашивает: «Чего?» или «Черт-те чего?».Он вздохнул и закончил:
Какой ответ найдешь ты Тупой жестокой твари, Заблудшей Электрической скотине?Он сидел молча.
Восьмидесятилетний старик. Сидел в пустой комнате в пустом доме на пустой улице в пустом городе на пустой планете Марс.