Сидел, как сидел уже пятьдесят лет в ожидании.
На столе перед ним стоял телефон, который не звонил уже очень, очень долго.
А сейчас его трясло от каких-то тайных предчувствий. Возможно, этот трепет и вызвал в памяти стихи.
Его ноздри раздулись. Глаза широко раскрылись. Телефон чуть слышно брякнул. Он подался вперед, не сводя глаз с аппарата. Телефон…
Он вскочил так резко, что кресло опрокинулось. Он выкрикнул:
– Нет!
Телефон снова зазвонил.
– Нет!
Он захотел протянуть руку, он протянул руку и сшиб трубку с телефона. Она упала из гнезда одновременно с началом третьего звонка.
– Нет… о нет, нет, – чуть слышно проговорил он, прижав ладони к груди, покачивая головой; трубка валялась у него под ногами. – Это невозможно… невозможно…
В конце концов, он ведь был один в пустой комнате в пустом доме в пустом городе на планете Марс, где не было ни одной живой души, кроме него самого, короля без подданных…
И все же…
– …Бартон…
Кто-то назвал его имя.
Нет. Просто что-то жужжало и свиристело, как сверчки и цикады в далекой пустыне.
«Бартон? – подумал он. – Но… но это же я!»
Он так давно не слышал, чтобы кто-то произносил его имя, что напрочь забыл его звучание. Он был не из любителей обращаться по имени к самому себе. Он никогда…
– Бартон, – произнес телефон. – Бартон, Бартон, Бартон.
– Заткнись! – выкрикнул он.