Но этого не случилось.

ИНТЕРМЕДИЯ

РАССКАЗ МАРДЖОРИ, ИЛИ ПЛАЧ ШЛЮХИ

Мое первое воспоминание – администратор контроля качества, который пробудил меня к жизни. Даже сейчас, после стольких мужчин и стольких лиц, я ясно вижу его лицо: подбородок, запавший в шею, волосы, убегающие со лба, тонкие губы, покрытые сухой кожей. Это все было моим миром, моей вселенной после пробуждения, границами моего бытия. Я назвала бы его Богом, если бы понимала, что это значит; я назвала бы его Матерью.

Я трепетала, когда он прикасался ко мне, потому что тогда я познала прикосновение. Когда он заговорил, я обрела способность слышать. Когда он подтолкнул меня к движению, мое тело ожило.

– Нагнись, – сказал он, и я нагнулась. Когда он просунул внутрь меня свои пальцы, чтобы осмотреть мои полости, проверить их на чувствительность и мягкость, я не почувствовала ничего, кроме удивления: мое тело было сложно устроенным, и его части были сложены таким образом, что их нельзя было рассмотреть.

Это заставило меня почувствовать себя важной персоной.

– Скажи мне что-нибудь, – попросил он.

Мое сердце было переполнено. Если бы я прожила чуть дольше, если бы я выучила другие слова, я бы сказала: «Я люблю тебя».

Вместо этого я изучила заложенный в меня словарный запас и сказала то, что было ближе всего по смыслу: «Я навсегда останусь твоей шлюхой».