– Нет ещё. А мы где?

Он вопросу не удивился.

– В Переделкино. Хорошее тут кладбище, много великих тут спят. Понимаешь, Максим, один-то памятник есть у каждого поэта, даже если в городах изваяний не удостоились… Тут хорошо… Женя Евтушенко тут, Боря Пастернак, Роберт Рождественский… ах, какие имена, какие имена, Максим! Какая сила! И те, что в тени у них были, тоже здесь… многие… дедушку Корнея и ты, наверное, знаешь?

– Чуковского? – Мне даже стало обидно. – Знаю, конечно! А Тарковский разве писал стихи? Он ведь кино снимал!

Андрей вздохнул.

– Кино сын его снимал, вот, крест стоит… Арсений стихи писал.

– А я в городе вас искал вначале. У памятника Цветаевой.

– Я там нечасто бываю, только из чувства долга. – Андрей внезапно поморщился. – Зато сюда как на праздник прихожу.

Странные у него, конечно, понятия о празднике.

Как и весь образ жизни – бродяжничать, читать стихи памятникам поэтов и пить без отдыха.

Словно услышав мои мысли, Андрей достал из внутреннего кармана пиджака маленькую фляжку, уже наполовину пустую, осушил её в два глотка. Выдохнул и сказал:

– Тебе не предлагаю, помню, ты не пьёшь. Очень мне нравится ваше поколение, здоровье бережёте… Ты пришёл послушать стихи?

Я неловко пожал плечами.

– Да ничего, – сказал Андрей беззаботно. – Время читать и слушать стихи придёт, непременно! Главное, до него дожить.

Пустую фляжку он спрятал обратно, а из другого кармана достал мятый галстук – такой безумной расцветки, что оранжевая рубашка померкла. Встряхнул, сказал, будто это что-то разъясняло:

– Мне сейчас к Жене Евтушенко… Вот только уйдёт экскурсия от памятника…. Так зачем ты пришёл? И кто ты теперь, Максим?

Взгляд у него был совершенно трезвым и без тени безумия.

– Я больше, чем раньше, – признался я. – Во мне сидит Высший.

– И сейчас? – с лёгкой опаской спросил Андрей.

– Угу.