Его худощавое двенадцатилетнее тело закалилось в дороге. Глаза у него были голубыми, волосы — темно-русыми. На нем были джинсы, свободная белая футболка и новые высокие кроссовки.

Кроссовки ему нравились. Туго зашнурованные, они крепко облегали лодыжки. Как вторая кожа. Приятное ощущение.

Он ехал на дорогом горном велосипеде «Накамура», взятом с витрины магазина в Уичите. По дороге на север, при переезде через границу Юты и Айдахо, велосипед запылился, и накануне вечером мальчик почистил его влажной тряпкой на заправочной станции «Эксон». Смазал втулку заднего колеса, тормоза, кабели и механизм переключения передач. Подтянул цепь и крепления педалей, отрегулировал подшипники. С утра маленький «нак» шел чудесно.

Было прохладно. Суровое, стеклянистое голубое небо напоминало мраморный шарик, который когда-то был у мальчика.

Он ехал по федеральной автостраде № 84 через заросшие полынью равнины, вдоль берега Снейк-ривер, рассеянно напевая себе под нос. Ему нравилось, как ветер теребит волосы и заставляет футболку развеваться, словно флаг.

За восемьдесят дней он повидал большую часть страны. Пересек Миссисипи у Кейро, проехал через Арканзас до Техаса, три недели укрывался от бурь в Далласе. Добрался до мексиканской границы у Эль-Пасо и повернул на север вдоль Рио-Гранде, а затем — снова на запад, через Континентальный водораздел.

Он крутил педали среди бескрайних пустынь юго-запада, где пейзажи были удивительными, почти лунными. В Аризоне его накрыл проливной дождь. Дождь затопил пересохшие русла рек, молнии пронзали засушливые холмы, и мальчик промок до нитки, прежде чем нашел убежище. Но он не болел и не уставал.

Теперь его ждали горы Салмон-Ривер — одно из самых непроходимых мест континентальных Соединенных Штатов. Заросли лиственниц и канадских елей, кедров и сосен.

В полдень он остановился пообедать в маленьком безымянном городке. Взломал холодильник на заправочной станции и достал две бутылки виноградного «Краша». Одну выпил сразу, другую оставил про запас. В некоторых городах, включая этот, еще работало электричество. Газировка была холодной, почти ледяной. В соседнем гастрономе он нашел холодильник с готовыми обедами. Странно. Без обслуживания холодильники часто отказывали даже при наличии электричества. Срок годности обедов вышел, но совсем недавно. Мальчик распечатал один и подогрел в микроволновке прямо в магазине. На вкус — сносно. Он запил еду второй виноградной газировкой, и его губы окрасились фиолетовым.

В сумке на багажнике мальчик хранил кое-какие вещи. Пообедав, он достал оттуда панаму цвета хаки, взятую из магазина «Охотник-рыболов» на востоке. Размер был неподходящий, но от солнца панама защищала надежно.