Я открыл разворот и прочитал: «Беспорядки в Дели! Одно из самых серьезных проявлений гражданского неповиновения в Индии! Протестующие выдвинули требование выпустить Неру[13] из тюрьмы. Практически весь день город был парализован…» Затем мое внимание привлекла соседняя колонка: «Отвечая на вопрос оппозиции с передней скамьи, премьер-министр Батлер[14] гарантировал Парламенту, что правительство серьезно учитывает…» С изумлением я взглянул на самый верх страницы: указанная дата соответствовала дате на первой странице, 27 января 1954 г., но прямо под ней размещалось изображение со следующей подписью: «Сцена со вчерашней премьеры пьесы “Влюбленная леди” в театре “Лоутон”, где мисс Аманда Кауард играет главную роль в новом мюзикле под авторством ее отца. “Влюбленная леди” была завершена за несколько дней до смерти Ноуэла Кауарда[15] в прошлом августе, о чем трогательно вспомнил в конце выступления постановщик пьесы мистер Айвор Новелло».

Я снова перечитал эти строки. Затем огляделся по сторонам, пытаясь найти хоть что-то успокаивающее в других посетителях, в мебели, бармене, бутылках: все было вполне реальным.

Я отбросил газету и допил бренди. Пропустить бы еще рюмку, но без бумажника решиться на это было бы безрассудством, а бармен мог перестать демонстрировать добросердечие и щедрость и поднять цену. Я взглянул на часы — и здесь тоже было не все ладно! Часы оказались очень хорошими, ремешок из крокодиловой кожи, стрелки показывали двенадцать тридцать, — но раньше я никогда их не видел. Я снял их и посмотрел на обратную сторону. Там большими буквами было выгравировано следующее: «К. навеки от О. 10.X.50». Я чуть не подпрыгнул от удивления, ведь в 1950 году я действительно женился, но не в октябре и не на ком-то, чье имя начиналось бы с буквы «О». Мою жену звали Делла. Вздохнув, я надел часы обратно на запястье и вышел из бара.

Отдых в баре и бренди, несомненно, пошли мне на пользу. Когда я снова вышел на Регент-стрит, то голова уже не так кружилась, однако, если можно так выразиться, я был совершенно сбит с толку, боль прошла, и теперь я внимательнее наблюдал за окружающим миром.

На первый взгляд площадь Пикадилли казалась вполне обычной, однако меня не оставляло ощущение, что с ней все же что-то не в порядке. Через несколько мгновений я понял, что все дело было в людях и машинах. На удивление много людей, как мужчин, так и женщин, носили одежду, которая казалась мне слишком потрепанной, а букетчицы у статуи Эроса смотрелись словно ожившие ворохи тряпья. А женщины, одежда которых выглядела новой и чистой, поразили меня еще сильнее. Их шляпы представляли собой высокие, под двенадцать дюймов, тарелкообразные цилиндры, странно колыхавшиеся над их головами. Платья были длинными, практически до пят, а надетые поверх меховые шубки еще больше усиливали впечатление, что они все вырядились для какого-то вечернего мероприятия — это в полдень-то! Их туфли были остроносыми, с вычурными узорами, острым же каблуком и выглядели просто кошмарно. Думаю, что высокая мода любого взятого наугад общества выглядит нелепо для неподготовленного зрителя, однако ни один неподготовленный зритель не мог оказаться в такой ситуации… Я чувствовал себя, как только что пробудившийся Рип Ван Винкль, однако эта дата в газете… Машины тоже были очень странные. Они казались на удивление прочными, небольшими, без тех изящных штук, к которым мы уже успели привыкнуть, а когда я начал пристальнее присматриваться к ним, то не увидел ни одной знакомой модели, кроме пары легко узнаваемых «Роллс-Ройсов».[16]