Три дня! Мы с Мартином Фоллсом были друзьями в Кембридже, но после выпуска встречались от силы дважды, а последний раз — года два назад. Но он продолжал:

— Как насчет легкого перекуса, если ты никуда не спешишь? — спросил он.

И это тоже было довольно странным. Я не слышал уже много лет, чтобы кто-либо говорил о «перекусе». Однако я попытался заставить себя почувствовать, что все идет более-менее нормально.

— Хорошо, — согласился я, — но заплатить придется тебе. У меня вытащили кошелек.

Он щелкнул языком.

— Надеюсь, там была одна мелочь. В любом случае, как насчет клуба? Они смогут там обналичить чек.

Я положил книгу, которую держал в руках, обратно в стопку, и мы вышли из магазина.

— Представляешь, как забавно, — сказал Мартин. — Только что видел Томми… Томми Вестхауса. Взмыленный, как скаковая лошадь. Вне себя от ярости из-за своего американского агента. Ты же помнишь эту ужасную вещь у Томми — «Роза в шипах», типа Бен-Гур встречает Клеопатру, и все было бы чудесно, если бы не вмешался маркиз де Сад. Так вот: похоже, что этот агент… — И болтовня полилась рекой, глупенькая меркантильная анекдотичная история, полная имен, которые ничего для меня не значили. И так мы миновали несколько улиц, пока не дошли до Пэл-Мэл. Мой друг сказал:

— Ты мне ничего еще не рассказал о «Юности жизни»! Кое-кто говорит, что спрос превышает предложение. В литературном приложении к «Таймс» о тебе отзывались довольно нелестно. Увы, саму книгу пока нет времени прочитать. Слишком много дел.

Я выбрал самый простой путь — быть насколько можно более уклончивым. Казалось, так проще, чем пытаться что-то понять, поэтому я ответил, что все идет согласно ожиданиям.

Клубом, куда мы наконец дошли, оказался «Дикарь». Я не был его членом, но портье приветствовал меня, назвав по имени, как завсегдатая.

— Давай перекусим по-быстренькому, — предложил Мартин. — А затем заглянем к Джорджу насчет твоего чека.

У меня возникли дурные предчувствия насчет всего этого, но все прошло гладко, и во время обеда я пытался сохранять спокойствие. Как и сейчас, я оказался тогда в трудной ситуации, пусть она и отличалась от нынешней, однако сам принцип остается неизменным: если тебе все кажется странным, люди скорее примут тебя за сумасшедшего, нежели окажут помощь. Поэтому главное сохранять спокойствие.

Но думаю, что у меня это неплохо получалось. Несколько раз я замечал, как Мартин косится на меня с недоумением. Один раз он даже спросил:

— Старина, с тобой все в порядке?

Однако я все же потерпел фиаско, когда он потянулся левой рукой за стеблем петрушки, чтобы положить его на свою сырную тарелку. Я заметил золотое кольцо с печаткой на его мизинце и уже не смог себя контролировать, потому что, знаете ли, у Мартина на левой руке не было ни мизинца, ни среднего пальца. Он потерял их на Рейне в сорок пятом…