Пока я вот так стоял, едва не разинув рот, и любопытствовал, леди с тарелкообразной шляпой на голове, в порядочно изношенной меховой шубке встала рядом и довольно зловеще обратилась ко мне: «Дорогуша!» Я решил больше здесь не задерживаться и отправился к Пикадилли. По пути я взглянул на собор Святого Джеймса. Последний раз, когда я проходил мимо него, он был весь обнесен лесами, а в саду стоял плакат с объявлением о сборе средств на капитальный ремонт, и было это всего лишь две недели назад. Но теперь леса исчезли, а собор выглядел так, как будто его никогда не бомбили. Я пересек дорогу, чтобы осмотреть его внимательнее, и еще больше поразился той чудесной работе, которую проделали реставраторы.

Наконец я понял, что стою у витрины «Хетчардса», изучая ее содержимое. Я знал имена некоторых авторов — Пристли, К. С. Льюис, Бертран Рассел, Т. С. Эллиот и другие, — однако названия книг были абсолютно неизвестными. А затем в самом первом ряду я нашел книгу в розовой обложке: «Юность жизни, роман Колина Трэффорда».[17]

Я стоял, вероятно, с нелепо открытым ртом, уставившись на эту книгу. Вы знаете, когда-то у меня были подобные амбиции. Если бы не война, то я бы, наверное, получил степень в области гуманитарных наук, ведь я вполне успешно пробовал ими заниматься. Но случилось так, что мой однополчанин поднаторел в точных науках и позже помог мне устроиться в «Объединенные электрофизические предприятия». Поэтому мне понадобилась одна или даже две минуты, чтобы отойти от шока, вызванного моим именем на обложке. А когда я все же пришел в себя, то не сдержал любопытства и зашел в магазин.

Там я обнаружил полдюжины экземпляров, лежавших на столе. Я взял первую попавшуюся и открыл ее. Мое имя значилось и на первой странице — а напротив красовался список семи других книг под моим авторством. Я не признал названия издательства, однако на обратной стороне листа была надпись: «Первая публикация: январь 1954 г.».

Я повертел книгу в руках, едва не уронив. На оборотной стороне была фотография автора: вне всякого сомнения, это был я, но с усами… Пол начал медленно уплывать у меня из-под ног.

Затем где-то у меня за плечом послышался знакомый, как мне показалось, голос:

— Вот он — Нарцисс собственной персоной! Рекламируешь потихоньку свой товар, а? Ну и как успехи?

— Мартин! — воскликнул я. Подумать только, как сильно я обрадовался этому человеку — сильнее, чем кому-либо из своих знакомых. — Мартин! Сколько лет, сколько зим. Давненько же мы не виделись!

— Хм… Всего-то три дня, старик, — сказал он, несколько удивленный моей реакцией.