С "Волочаевском" я прощался в Таллине почти после шести месяцев работы с грустью. Было ясно, что на пароходах, скорее всего, плавать мне уже не придется, их время уходило в прошлое. Для меня они станут настоящей школой жизни, потому что на них работали люди другой закалки, настоящие моряки, для которых труд в море навсегда оставался не только местом работы, а и смыслом жизни, а судно — домом и добрым другом, которое любили так же, как любят женщин — нежно и преданно.

Да, было так. Капитан Александр Федорович Полковский старого друга, а иначе свое судно он не называл, менять не собирался, пока судьба давала ему возможность работать на флоте, и решил для себя, что уйдет с флота, как только спишут "Волочаевск". Так он и сделает, сойдя с трапа судна на той верфи в Гамбурге, на которой оно было построено в 1943 году, и куда придет через тридцать лет для разделки на металлолом. Встречать их будут с оркестром, когда, словно по велению судьбы, исполнится ровно двадцать пять лет командования судном. На причале соберется много народа, старых капитанов, представителей судостроения, городских властей. Гордо неся седую голову, сойдет с трапа высокий, худощавый и удивительно молодой для своих лет русский капитан, погладит рукой черный шершавый борт своего любимца, поклонится ему и решительным шагом отправится в гостиницу, не обращая внимания на пристающих с расспросами журналистов и фотографов, чтобы скрыть невольные слезы. И поймут его те, кто, как и он, провели в море не один год, кто строил эти суда типа "Ганза" в самый разгар войны.

Придут к нему в гостиницу позже строители и те, кто воевал на другой стороне, и крепко выпьют за старое судно, за тех, кто в море, и за тех, кто не вернулся. У моряков всего мира одни и те же тосты, как и та же любовь к морю.

Александру Федоровичу судьба подарит долгую жизнь, но больше в море он не выйдет. Через несколько лет, когда я стану начальником Учебно-курсового комбината пароходства, приглашу его на экзамен очередной группы слушателей, но он откажется и скажет:

— Зачем экзаменовать действующих капитанов? Кто имеет на это право? Я не знаю таковых, кроме моря и судна. Своей работой они завоевали это высокое звание, и только Господь и море имеют право решать их судьбу. А я всего лишь их коллега, такой же подданный ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА — ОКЕАНА.