* * *
На пятьдесят шестой день появилась третья Линия.
Лунный цикл? Похоже на то. Знаменитый математик выступил с утверждением, будто вывел уравнение, описывающее поведение орбитальной пары Земля-Луна то ли в шести, то ли в семи измерениях. Да кого это теперь волновало?
* * *
Когда первая Линия достигла Нью-Йорка, я находился в запаснике музея, разглядывая бабочек под стеклом. Из ниоткуда появились несколько линейных, быстро осмотрелись. Один из них взглянул на витрины с бабочками. Потом все они исчезли в своей многомерной манере.
* * *
Вот и все.
Не помню, кто первый предложил, чтобы мы все это записали, и какие привел для этого аргументы. Но я, как и большинство грамотных людей на Земле, добросовестно сел за стол и записал свой рассказ. Как понимаю, многие написали целые биографии – наверное, пытаясь крикнуть равнодушной вселенной: «Я был здесь!» Я же ограничился событиями от Первого Дня до настоящего времени.
Возможно, в далеком будущем кто-нибудь заглянет к нам на планету и прочитает все эти отчеты. Ага, а Луна, возможно, сделана из зеленых бабочек.
* * *
Как выяснилось, вопрос, который я задал в последний день своей армейской карьеры, оказался ключевым. Но тогда я не смог понять ответа.
Линейный никогда не говорил, что они выращивают каких-то существ на Плутоне.
Он сказал, что есть существа, которые растут на холодных планетах.
Прочесав Землю частым гребнем в течение года, линейные убрались столь же внезапно, как и появились.
А уходя, выключили свет.
В Нью-Йорке была ночь. Сообщения с дневной стороны планеты добрались до нас очень быстро, и я поднялся на крышу своего дома. Луна, которой полагалось находиться почти в полной фазе, оказалась бледным призраком, и вскоре от нее осталась только черная дыра в небе.
Кто-то из соседей принес на крышу маленький телевизор. Явно перепуганный астроном и смущенный ведущий новостей отсчитывали секунды. Когда обратный отсчет достиг нуля – минут на двадцать позднее событий у антиподов, – Марс начал тускнеть. И еще через тридцать секунд стал невидимым.
Через полтора часа погас Юпитер, за ним Сатурн.