Уже в километре от посёлка я встал у обочины и принялся высматривать машины с ленинградскими номерами. Останавливается седельный тягач МАЗ-504 с фургоном, шофер открывает дверь:

— Тебе далеко, мало́й?

— До Ленинграда!

— В Питере я до Рыбацкого, тебя устроит?

— Прекрасно! Я там перепрыгну на электричку.

— Ну, садись. Как зовут-то?

— Юрий.

— Меня Авдей.

— Редкое имя. Красивое и очень русское. А по отчеству как?

— Авдей Прокопыч Иванов. Мой дед старовером был, по святцам имена нам выбирал. Отец хоть и коммунист, но не противился. Да. Вместе они на Невском пятачке полегли.

— А мои деды дошли до Германии, полегли там.

Помолчали.

— Был у меня приёмник да сломался, домой приеду, в ремонт сдам. Что там по новостям прошло, какие изменения в мире?

— За прошедшую неделю особых событий вроде нет. Наши с китайцами пошли на сближение. Заговорили о создании совместного государства. Со временем.

— От то правильно. Ещё при Сталине Мао Цзэдун просился к нам, но Сталин не пошел навстречу. Много вас, говорит, а нас мало.

— Говорят, что китайцы предложили разложить процесс соединения на восемьдесят восемь лет. Чтобы они подтянули свою промышленность, да и уровень жизни у них очень низкий. В деревнях страшная нищета.

— Да уж. У нас тоже деревня была бедная. Ой, какая бедная! Как вспомню, из какой нищеты пришлось нашу деревню поднимать — страшное дело. Бывало, приходит парнишка устраиваться учеником, а сам тощий, одет в рванину, а на ногах лапти. И вши. Ой, какие вшивые бывали! Пока их приучишь мыться и прожаривать одежду… Ничего! Научились. Отличные мастера из них выросли. Потом пошли уже в кирзачах, а теперешних колхозников от городского жителя и не отличить. И китайцы поднимутся. Я с ними работал: понятливые, трудолюбивые. И что торопиться не стали, тоже, верно. Вон, западенцев приняли сразу на полные права, а зря. Этот народ надо сначала подучить, поднять их сознание, а только потом давать права. Я и на партсобрании так всегда и говорил, да вот только сейчас перестали затыкать рот.

— Но переговоры ещё идут, подождем, чем дело окончится. Ещё объявили о новой военной доктрине: мы начнём постепенно сокращать вооружённые силы до необходимого минимума, но в случае реальной угрозы, особенно со стороны США и НАТО, мы без предупреждения применим ядерное оружие.

— Ну и что США?

— А что США? Заявили, что не боятся бессильных угроз, и отменили уже объявленные внеплановые учения в Балтийском море.