Я хочу тебе кое-что отдать, сказала она.

Аврора достает из-под подушки свернутую в катушку веревку веревку цвета маисового полоза. Лилли застыла, как натурщица перед живописцем; она лежит на животе,‹…›

Аврора встает.

Лилли ждет.

Это ожидание смерти подобно.

Аврора стоит.

________

‹…› Сэйу Ито нарисовал свою беременную жену висящей на веревках, шепчет она на ухо Лилли; ‹…› Они не замечают, как в комнату заходит девочка, неся что-то в руках; не замечают, как она уходит; ‹…› а потом ничего, пустота, и в пустоте – всё.

Яблоко

Язык

Аврора