– Почему?

– Потому что вы висите на волоске. Самое страшное, что вы можете сейчас с собой сделать – это попытаться напрячь мозг или, тем более, вспомнить что-нибудь из того, что произошло до травмы.

– А если я попытаюсь?

– Трудно сказать, чем это кончится. В лучшем случае – смертью, в худшем – полным нарушением психики.

Я молчу, переваривая услышанное.

– Но вы расскажете мне, что произошло?

– Если честно, то мне самому хотелось бы знать подробности. Если верить тому, что мне рассказывали, вы учинили у себя в квартире погром, выбежали на крышу и бросились с неё.

– Значит, я сумасшедший?

– Я не могу ничего сказать, так как не знаю, что вас побудило совершить попытку самоубийства. Определенные отклонения у вас, видимо, есть, но я надеюсь, что со временем всё войдёт в норму.

– Расскажите, что вы знаете обо мне. По-моему, меня зовут Володей…

– Нет-нет! Ни в коем случае не старайтесь вспоминать. Я сам расскажу всё, что нужно. Вас зовут Владимир Сергеевич Соболев, вам тридцать три года, вы окончили механико-математический факультет МГУ и устроились на работу в научно-производственное объединение "Стрела".

– Для меня ваши слова ничего не значат. Я не представляю себе своей жизни.

– Ничего страшного. Скоро вы выйдете из больницы и увидите всё собственными глазами. Итак, детей у вас нет, со своей женой, Маргаритой Анатольевной, вы развелись примерно год назад…

– Как называется этот город?

– Серджинск. Вы родились здесь и живете всё время, не считая пяти лет обучения в Москве. У вас двухкомнатная квартира, автомобиль – СААБ, шведский, и много прекрасных друзей.

– Откуда вы знаете?

– К вам часто приходили, пока вы были без сознания. Один мужчина – Анатолий… не помню отчества. Ещё девушка с вашей работы. И один раз бывшая жена.

– Если они снова придут, вы разрешите мне с ними встретиться?

– Да. При условии, что вы не будете мучать себя жаждой воспоминаний.

– А чем мне здесь заниматься, если даже думать по-настоящему нельзя?