—
Я залез на трёхколёсник и покатил к проходу, наклонившись к рулю, как участник «Тур де Франс» на последнем километре. Прежде чем проехать, я бросил взгляд налево, где стоял трон. Разбросанные кости были маленькими, почти наверняка детскими. На одних остались хрящи, на других волосы. Отвлечься на трон было ошибкой, которую я бы исправил, если бы мог, но порой — слишком часто — мы ничего не можем поделать. Ведь так?
2
Проход был около восьмидесяти футов длиной, прохладный и сырой, вымощенный замшелыми каменными блоками. Свет на другом конце был ярким, и я подумал, что, оказавшись на площади, смогу увидеть солнце.
Но нет. Как только я выехал из прохода, склонившись над рулём, облака поглотили маленькое храброе пятно синевы и вернулась не дающая тени серость. То, что я увидел, заставило меня похолодеть. Мои ноги соскользнули с педалей и трёхколёсник остановился. Я оказался на краю большой открытой площади. Её пересекали восемь извивающихся дорожек с восьми разных направлений. Когда-то их брусчатка была ярко раскрашена: зелёный, синий, малиновый, индиго, красный, розовый, жёлтый, оранжевый. Но сейчас цвета потускнели. Думаю, в конечном счёте они станут такими же серыми, как и всё остальное в Лилимаре и большей части Эмписа. Смотреть на эти извилистые дорожки было всё равно, что смотреть на гигантскую, когда-то приносящую радость детскую вертушку. Вдоль извилистых дорожек стояли столбы, украшенные вымпелами. Годы назад — сколько? — они могли развеваться на ветру, не приносящем запах гнили и разложения. Сейчас они безвольно болтались, и с них капала дождевая вода.
В центре «вертушки» находилась ещё одна статуя бабочки с отломанными крыльями и головой. Разбитые останки лежали кучей вокруг пьедестала, на котором она стояла. За ним более широкая дорожка вела прямо к задней части дворца с его тремя тёмно-зелёными шпилями. Я мог представить себе людей — эмписийцев — которые когда-то ходили по этим извилистым дорожкам, сливаясь отдельными группками в единую массу. Смеющихся в добродушной возне, предвкушающих предстоящее развлечение; некоторые несут обеды в корзинах, кто-то останавливается у продуктовых лотков, чтобы купить выставленные товары. Сувениры для детей? Вымпелы? Конечно! Говорю вам, я мог видеть это, как если бы сам был там. А почему нет? Я был частью подобного столпотворения в особые вечера, когда ходил на игру «Уайт Сокс», и в одно незабываемое воскресенье, — на «Чикаго Беарс».