Принесли горячую воду, и наш пациент, очевидно, поняв, что ему оказывают медицинскую помощь, сменил положение в постели так, чтобы опереться на локоть, взял стакан, который ему подали, и, критически осмотрев его, поднес к губам и попробовал содержимое. Тень удивления и слабого протеста промелькнула на его лице, когда он поднял брови, пожал плечами и проглотил зелье.

– Теперь пусть он нападает на яства, если хочет, – сказал доктор, когда глаза нашего гостя несколько жадно, как мне показалось, блуждали по столу. Бернхэм пододвинул поднос чуть ближе, второго приглашения не потребовалось, и тарелка супа, которую принесли вместе с парой бокалов старой мадеры, быстро исчезла.

Выполнив свой долг, наш гость стал разговорчивым. Он жестикулировал и говорил, и, судя по интонациям его голоса и характеру жестов, он, я бы сказал, обращался к нам за объяснением своего присутствия здесь и странных предметов, которые встретились его взгляду. Едва ли нужно намекать на то, что мы не могли понять ни слова из того, что он говорил, хотя голос был чистым и мягким, а слоги его слов такими же отчетливыми и звучными, как древнегреческий, хотя они не имели никакого другого сходства с этим языком.

– Предположим, мы принесем ему перо и чернила и посмотрим, умеет ли он писать, – предложил Бернхэм, и эта идея показалась нам очень удачной.

Перо, чернила и бумага были соответственно разложены на столе. Наш пациент минуту или две с любопытством разглядывал предметы, взял ручку и осмотрел стальное перо с выражением критического одобрения, затем взял лист бумаги, изучил его текстуру и улыбнулся, одновременно разложив его перед собой. Было очевидно, что он понял, что от него требуется, потому что он окунул перо в чернила и написал несколько слов на бумаге, направляя перо, однако, справа налево, согласно восточному обычаю. В его иероглифах было больше от халдейского, или древнего санскрита, чем от любого другого типа письма. Как бы то ни было, никто из нас не мог их разобрать. Наш гость наблюдал за нашими попытками расшифровки с веселой улыбкой, но когда Бернхэм вручил ему одну из наших ежедневных газет, выражение его лица быстро сменилось выражением пристального внимания и интереса. Однако он обращался с газетой не как дикарь, а как человек, знающий её назначение, изучая слова и буквы с исключительным вниманием, очевидно, чтобы понять, сможет ли он получить какой-либо ключ к их значению. Через минуту или две он отказался от этой задачи, а затем, устало постучав себя по лбу, улыбнулся нам, откинулся на подушку и вскоре крепко заснул.