— А вы знаете, как это звучит в оригинале? — прервал его Доктор и, не дождавшись ответа, продекламировал, выразительно жестикулируя: — "Eссо, lа testa di una donzella romana martire della sua belezza"! Но это — так, — благосклонно пояснил он, — в качестве дополнения. Продолжайте.

Петр продолжал раскрывать тему. Он поведал о мастере Клаусе из Берна: тот, будучи не в силах спокойно смотреть, как у Ганса Эттера, стоящего на костре, из-за ветра медленно обугливаются ноги, размозжил ему голову, за что и был уволен, пояснил Петр, с позорным клеймом либерала. Он упомянул и выдающегося гуманиста восемнадцатого века Франца Иосифа Вольмута из Зальцбурга — своими смелыми прошениями в адрес Его Святейшества архиепископа он не раз добивался, чтобы мелким жуликам повешение заменяли отсечением головы; случалось, Вольмут становился крестным отцом детей казненных, и те обязаны ему львиной долей своих успехов, например, будущий священник Моор, автор песни "Тихая ночь". Из современников Петр упомянул Джона Джонсона из Чикаго — в 1965 году он не побоялся выступить по телевидению (Влка кольнуло в сердце: он вспомнил, как они с Шимсой завидовали ему) в дискуссии с преступником по фамилии Уитерспун, убившим полицейского. Уитерспун попытался, и не безуспешно, вызвать сочувствие зрителей, утверждая, что убивал в состоянии аффекта, в то время как Джонсон намеревается убить его вполне осознанно. В ответ Джонсон невозмутимо произнес: "Это мой бизнес!" — и сотни тысяч американцев встретили эти слова рукоплесканиями. В заключение Петр привел рассказ актрисы Дайаны Доре о том, как Палач Ее Величества Альберт Пьерпойнт время от времени приглашал ее в принадлежащий ему бар на Олдхем-роуд, где гостеприимно угощал за свой счет бедняков, обязавшихся соблюдать правило: "NO HANGING AROUND THE BAR!"[62] A когда он после работы собирался к ней в гости, то, бывало, перед этим нежно напевал в телефон: "Be kind to me";[63] по свидетельству Дайаны Доре, он был безупречным супругом и любящим отцом пятерых ребятишек.

— Вы процитировали, — сказал Доктор, — Браччо и Джонсона. А известно ли вам еще одно, гораздо более веское высказывание? Скажем, Де… Ну?..

Петр, хоть и не растерялся вконец, как Франтишек, но не среагировал на подсказку.

— Вы что же, — нахмурился Доктор, — не слыхали о Дефурно?

— Дефурно Анри, — встрепенулся Петр, — исполнитель, или Месье, Парижа, а значит, и всей Франции, всего за одиннадцать лет, с момента вступления в должность в 1939 году успел обработать в общей сложности 255 клиентов и двух клиенток.