Похоже на слово «убыр».

Звук этот, вибрирующий и то нарастающий, то снижающий тон, звучал совсем не злобно. А даже, пожалуй, дружелюбно. Так мог бы ворчать пёс… или волк, который не считает человека своим врагом.

Человек съел ещё снега. А потом выжидательно посмотрел на Сашу и подтолкнул к нему обратно банку. Хотя тому не очень-то хотелось её забирать.

– Всё! – произнёс парень. – Лавочка закрыта. Вали отсюда, здоровяк. Домой к себе.

Твёрдым голосом, как дрессировщик медведю или льву. Хотя умом понимал, что при других обстоятельствах существо может быть опасным. Но уверенность, что он сильнее даже не потому, что с ружьём, а потому, что имеет разум, вселяла спокойствие. Саше сейчас казалось, что он был бы более встревожен, если бы к нему пришёл нормальный человек, а не убыр.

«Мы с тобой одной крови. Да? – подумалось ему. – Тебя тоже гонят? Люди добрые? Да. Добрые они. Когда спят».

Чужак был высоченный, но очень тощий, руки и ноги его казались тонкими, как спички. На ногах – стоптанные сапоги, штаны ещё более грязные и заскорузлые, чем куртка, из которой там и тут торчала набивка. Ничего похожего на рюкзак при нём не было, как и оружия. Сашка подумал, что справится с ним, если что.

Но тут вспомнил про оторванную крышку и засомневался.

– Гр-рр. Ы-ы-ыы. Гр-рр.

– Чего ты сказал? Ещё раз повтори. Если это спасибо, то – пожалуйста. А теперь топай. Это твоё место, согласен. Но завтра я уйду. А пока – хочу спать. Мусорить больше не буду.

На секунды глаза Данилова опять встретились с глазами безумного скитальца. И ему почудился в них проблеск разума, воспоминание о чём-то из прошлого. Узнавание. Точнее, иллюзия узнавания. Человек Сашу, ясное дело, никогда не видел. Может, что-то поднялось со дна памяти. Вспомнил, как когда-то его не гнали, а кормили. Может, он сам кого-то кормил и о ком-то заботился, пока не повредился умом.

Кто знает, что это за умопомрачение? Вдруг это не врождённое, вдруг это даже не от травмы?

Внезапно Сашка чуть не подпрыгнул. Он знал ещё одну причину, кроме травмы и генетики… которая могла повлиять. Он такое в фильмах видел.

Оставалось надеяться, что это не вирус. Что это не бешенство. Что это не заразно. Но позволять этому существу себя кусать или царапать, да хотя бы плевать и чихать, точно не надо. Предосторожность превыше всего.

Вероятность мизерная. Таких вирусов вроде бы не бывает в реальности. Но чёрт его знает. Хорошо, что никакой агрессии оно не проявляет.

И всё же парень пожалел, что не в респираторе.

Тем временем человек встал, ещё раз вытер руки о бороду… и изобразил неуклюжий кивок, будто благодаря. А потом, пятясь, пошёл по лестнице наверх, во тьму. Ритмично тряся руками и что-то бормоча.